《散文百家》2020年第六期精品荐读丨张瑞田：手札情深
形神有规矩 笔随时代律动
聚散无定法 文咏人间真情
手札情深
文丨张瑞田
疫情期间，心成了荒漠，板结、凄凉。长时间居家，一日三餐，然后一杯绿茶在案，一册碑帖在手，度日如年。
足不出户，就在书房闲读。信手拿出厚厚的《宋元尺牍》，打算阅读几通，然后秉笔临习。临习手札，是我学习书法的惯常，一方面在文辞中浮想，一方面在笔迹中领悟，机锋棒喝，心领神会。打开《宋元尺牍》，第一眼看到折叠着的旧报纸，是2010 年8月4日的《书法报》，这期报纸很亲切，它以两个整版的篇幅刊发《文人手札的时代意义——〈心迹·墨痕：当代作家、学者手札展〉备忘录》，其中有我与斯舜威先生的对话录，有巡展的各个展览馆，有不同媒体对“手札展”的评述，还有参展作者的名单。这是一份十年前的旧报纸，拿在手中，亲切、温暖。
在展览作者的名单中，我看到了黄君实的名字。这个展览，这个名字，让我想到一件往事。
重读久违了的《书法报》，思绪随着这份旧报纸飞翔。这是我与斯舜威共同策划的展览，从2008年到2012年，在全国各地巡展十余次，引起观众和专家的热议。作者队伍小而精，有已经辞世的黄永厚、王伯敏、陈忠实、张贤亮、沈培方、忆明珠、何申，有高寿康健、已在人瑞之年的周退密，有近百岁的黄永玉、刘征，有近九十岁的沈鹏、邵华泽、鲁光，有在文学界、学术界保持昂扬生命活力的莫言、荆歌、方英文、关仁山、林岫、白谦慎、郑晓华、唐吟方等人。他们的手札，是一个展览的构成，至今依然有人提及。
黄君实也是这个队伍里的一员。
他生于1934年，是香港著名学者、书画家，著作等身，曾任佳士得拍卖行中国书画部国际主任。我与黄君实不熟悉，没有办法把征稿函寄给他。知道他与诗人、书法家黄君熟悉，彼此在手札中切磋学问书艺，黄君手中自然积存一些黄君实的手札。于是，我向黄君暂借黄君实手札参展，得到了黄君的支持。
黄君实是资深的学者型书法家，他在31岁时参加了“兰亭论辩”，以《王羲之〈兰亭序〉真伪辩》一文，引起关注。他的《文徵明及其交游》《顾洛阜藏宋元书法名迹》等著作，也是我的案边书。他与黄君的行草手札，可谓“穷灵尽妙，独步今古”，是展览作品中的上乘之作——
“简斋足下：京华小叙殊慰。承赠大著王羲之十七帖研究一文发他人之所未发，伏读感佩。右军兰亭十七二帖为行草之绝调，学之者位置笔法两难兼顾，兹所以为圣也。余今年春曾临一过寄上以供一笑。十月中来京当谋良唔。秋气渐深，祈珍爱。不宣。君实顿首。九月二十五日。”
这通手札，走了十余个城市，却在烟台往北京的物流中消失了。
我茫然了。怎么向黄君交代，如何解释丢失的前因后果？余下的展览旅途，没有黄君实的手札情何以堪？
我不相信黄君实的手札会丢失，一遍又一遍寻找，细致翻动每一件展品，总觉得与黄君实的手札会不期而遇。秋天了，窗外的银杏树的叶子一片金黄，我却忧郁起来了，一段时间里，黄君实手札成了我的心病，想到它，心头就会掠过一道暗影。
冬天，应约到深圳巡展，展览作品集依然有黄君实的名字，展览大厅却不见了黄君实的作品。有人问起，我就说没有带来，敷衍了事。吊诡的是，在深圳的巡展，再一次发生丢失作品的事情，丢失的三件作品里竟然有黄君写给我的手札。我哭笑不得。深圳主办方有了我一样的尴尬。他们主动提出，以深圳几位书法家的参展手札赔付，我一笑了之。
是啊，他们以这样的方式赔付我了，我该以什么样的方式赔付黄君呢？
我想到作家、学者李廷华。他也是“手札展”的参展作者，与黄君实交情不浅，曾应黄君实邀请，到香港做学术访问。我打算通过李廷华，买一幅黄君实的书法赔付黄君。我当然知道，此书法不是彼手札，无法等量齐观，只是想以这样的态度表达我的内疚和歉意。那一年，李廷华住在燕郊，我把自己的想法和盘托出，希望得到他的帮助。李廷华笑起来，他说，他去同黄君说明情况，想必黄君会谅解这件事。我不同意，既然是借的，有借就有还，丢失了，就应该赔付。李廷华沉默一会儿，又说，黄君实与他有手札往复，也有书作相赠，他找一件送我，赔付黄君。我愣了一下，转念一想，只能这样了。李廷华长我一旬，兄长风度，于此可见。
不久，李廷华就把黄君实给他的一幅书法作品交给我，让我给黄君，替代那通手札。这幅书法作品抄录黄山谷的《清平乐·春归何处》：“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”他把踪迹二字误写成“消息”，在字边点三点，小字补写“踪迹”，陡见手札之神采，依然“穷灵尽妙，独步今古”。
不好意思见黄君，又必须见。两个人的承诺，要有始终。到了春天，我与黄君约定，到他府上拜访，黄君表示欢迎。我住朝阳，他住通州，距离不远。如约见到黄君，寒暄过后，就把手札丢失的情况如实讲来，当然，也把我的赔付打算坦诚交代。黄君笑起来，他总是面带笑容，他看着黄君实的《清平乐·春归何处》，用手机拍照，然后，亲自把书法叠起，放到我的手中，说，还给廷华，君实老的手札丢就丢了，别挂在心上。黄君的宽容，让我无语。手札是情感的证明，这件圆丰妍美的手札，何尝不是黄君心中有分量的爱，有深度的情？
离开黄君的家，直奔燕郊，见到李廷华，复述负荆请罪的过程，李廷华莞尔。我从书包里拿出黄君实的书法，打开，面对李廷华，完璧归赵。不料，又有了故事，李廷华说，书法送你了，怎么能收回？我诧异，李廷华又说，送你的书法，是为了弥补对黄君的亏欠，既然黄君不计较，退回了，退给了主人，这个主人就是你嘛。
好吧，黄君实的书法作品由我保管，需要申明的是，李廷华、黄君才是这幅书法作品的主人，他们之间的品格一脉相承。
我从书房找到黄君实的书法，尺幅适中，放在字帖架上正合适。我铺开一张宣纸，拿起毛笔，蘸墨调锋，一笔笔临习起来——春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住……
完
2020年第六期
1
张瑞田，1963年生于吉林舒兰。先后在《中国作家》《上海文学》《读书》《文学自由谈》《文汇报》《人民日报》等报刊发表一百余篇散文随笔。《“二王”何以滥觞》获第九届中国文联文艺评论一等奖。出版散文随笔集、艺术评论集《百札馆闲记》《百札馆三记》《忧伤的野马》《探险亚马逊》《文人墨色----近现代文人书法》等书。
系中国作家协会会员、中国书法家协会新闻出版传媒委员会委员、中国国际文化交流中心理事。