我所经历的那个年代（连载一）
贫穷快乐的童年
三
有关吃的方面，整个七十年代之前，印象中基本是以上所述状况。
穿的方面，在一九六五年之前，从脚上的鞋袜到身上的衣服，多数人家全是祖辈延续了千年的“手工产品”。先说鞋子吧，一双鞋子的制做过程相当麻烦。先要打袼褙，（我们那儿叫que子，字典上查不到这个字）。将一些破衣服破布裁成条条块块，用浆糊一层一层糊在一块木板上，有饺子皮般厚，晒干后整张揭下来备用。接着是纳鞋底，纳鞋底是个力气活。将袼褙几层重叠差不多一公分厚，按鞋样大小剪裁下来，裱上一层新皮，然后用一把带倒勾的小锥子扎上洞，将一根穿了麻线的大针穿过去，“刺啦一一刺啦”两下，将麻线扯过去，缠在手腕上的腕套上，使劲勒紧。洞扎得密密实实，扎一锥子纳一针，“刺啦一一刺啦，刺啦一一刺啦”，锥子要不时地在头皮上磨两下，沾一沾油腻，扎起洞来顺滑。大半天，一只鞋底纳不到一半。
这应该就是“千层底”的来历吧。鞋底纳好后，再做鞋帮，用单层袼褙裱糊上一层新布，照鞋样剪裁下来，手巧的女人，还要用彩线在前头先绣上花，好看又耐磨。镶鞋帮是个技术活，还是用锥子和麻线在鞋帮和鞋底的边缘扎洞引线，这时锥子的倒勾就用上了，从鞋底扎到鞋帮上，勾住麻线扯出来，一下一下，针角密实紧凑，蜿蜒曲顺一圈，鞋帮鞋底便结结实实镶在一起了，一只鞋子便成型了。
成型了的新鞋还不能穿，要用鞋楦子撑起来，撑两天，定型后拿出楦子来，灌满小麦、高粱米等粮食，再放几天，进一步定型，一双标准的千层底布鞋才算完工了。
说实话，这种新鞋真的是难穿。底厚、硬，杠脚，不像现在的各种胶底柔软有弹性；而且一年中大多时候是光脚穿的，没有袜子，鞋帮也硬，大小往往不十分合脚，经常会把脚肋筋磨得血糊拉的，走一步裂一下嘴。新鞋上脚总得穿两三个月，才能慢慢柔软一些，舒服一些。这时鞋掌和后跟就磨破一层了，拿到鞋匠那里钉上两块橡胶皮子，这双鞋就算牢固了，不下脚可以穿两三年，直到鞋帮破得不能再穿了，还能卖给供销社收购站，但要把胶皮去掉。我在《回忆供销社》系列里提到的老赵收的那种破鞋，就是这种纯布鞋。
棉鞋也是这样做的，不过更复杂一点，鞋帮是双层的，中间夹一层棉。记忆中并不暖和，冬天雨雪天多，一旦蹚了雨雪，好几天晒不干，而且容易走型，穿不了多久，就成了脏兮兮的“拖拉鞋”了。
冬天穿的真正的“拖拉鞋”也有，用蒲苇编的，这个供销社没有，得赶集日到地摊上买，很多 ，穿的很普遍。两种。一种叫“蒲窝”，扁圆状，便宜，买回来要找皮匠包上一层猪皮，到山里采一些“羊胡子”草，晒干了楦在里面，穿起来防水又暖和，但形状太难看，埋里埋汰像一个鲶鱼头。另一种叫“蒲噶哒子”，样子比蒲窝高耸紧凑一些，鞋底是整块一公分多厚的木板，穿上一走“噶哒、噶哒”地响着，酷酷地很有范。尽管比蒲窝贵一些，但孩子们很喜欢，缠着大人给买。买回来也先找皮匠前后包一下，楦上干草。穿着到小河里溜冰，“嘎达一一噶哒，嘎达、噶哒、噶噶噶噶……越跑越快，两脚一并，哧溜一下，横着滑出去十几米……失足的时候也不少，嘎达、噶哒一一“扑通”一声，跌个仰八叉，“哎哟一一我操！”抱着脑袋坐起来，后脑勺起个大包，耳朵里嗡嗡响半天……不过那时的孩子皮实，也没听说谁跌坏了脑袋胳膊腿的。
夏天穿的凉鞋也有，这个得到供销社买，一般人家的孩子是没有的。大家叫这种凉鞋“五指露”，因穿上五个脚指露在外面得名。我穿过一双，印象不怎么样，软塑料的，脚一出汗，哧溜滑，几天就蹭破了，而且在太阳底下走路，发热烫脚。一般人家的孩子，没有什么凉鞋之说，夏天不少光着脚跑来跑去的。
身上的衣服，去供销社买布做的也很少，一些大一点的女孩子和年轻的媳妇，会有一两件碎花花或花格格服装，平常日也舍不得穿，须到年节走亲戚或去集市人多的地方穿上招摇一下。
男人们和老人孩子的衣服，大多都是土布自缝的，一件衣服穿上身，比起鞋子来一点也不省事。第一步是纺线。我们家这块活儿全由年迈的奶奶包了下来。印象中瘦小孱弱的她老人家，将两只小尖尖脚盘坐在身下，坐成一个“莲花观音”状，守着一架纺车，没日没夜地纺，纺。一手摇着纺车，一手扯着棉绒条，“呜一一呜一一呜一一呜一一呜一一一一”倒一下车，将扯长了的棉线转到铤子上，又开始下一轮。周而复始，极具韵律和节奏。纺一秋一冬的线，第二年一开春，交由本家另一个藏姓奶奶开始“刷机”（线茧子可能还要煮一下？），当街将棉线铺展成一米宽的长长的带状，用一把圆刷子刷净上面的毛疵，卷成一卷，这便是一匹布的经线，可以上织机了。这位藏奶奶织布是把高手。她家的那台老式织机放正屋靠西墙，擦拭的油光铮亮，她端坐在上去，拢一拢花白的头发，用发卡卡紧，踏下踏板，推动纬靠，随着经线的开合，油光哧溜滑的梭子带着纬线在两手间飞快地传来传去，“哗哧咔嚓、哗哧咔嚓”，绕线和绕布便缓缓转动起来……
记得村里一共两台织机，所以藏奶奶的活儿总是干不完，也是没日没夜地织。“哗哧咔嚓、哗哧咔嚓……”三两天功夫，一匹布就织好了。接下来还要染色，这需等染匠过来。当时走街窜巷的手艺人也不少，铁匠，磨匠，箍漏匠，卖豆腐的，戗菜刀磨剪子的……特受孩子们欢迎的就是染匠了 。因为染匠有一个大拨浪鼓，摇起来好玩又好听，“咚不咙咚咚、咚不咙咚咚、咚不咙咚咚咚、咚不咙咚咚……”鼓声一响，知是染匠来了，孩子们跟着大人跑出去，围住染匠，大人们送布，取布，孩子们便会看看摸摸挂在布托上的拨浪鼓，大一点的男孩会试探着问：我打两下吧？老染匠笑眯眯地将鼓摘下来，递给男孩：拿住啦，别掉地下！男孩两手接着，摇两下，“不咚、不咚”，别的孩子就喊：不好听！你打得不好听一一老染匠忙完了大人，摸摸男孩的头，接过拨浪鼓，往空中一擎“咚不咙咚咚、咚不咙咚咚……”欢快的鼓点又响了起来……
布的染色比较简单，基本就靛蓝、靛青、黑色、酱紫几种颜色，酱紫一般用来做被面。布染好后，衣服的制做就快了，裤子是用一条旧的平展在布料上，让出一圈来，用粉笔在布料上划好线，裁开，先缝裤腿，两条裤腿接好茬后，再缝裤腰。大裤腰，大裤裆，穿上后松松松垮垮，得左右绾一下，用布条或布绳扎住。男人们尿尿时，也必须解开腰带才能掏出家伙来，不像后来的制服式裤子方便。上衣的制做有点复杂，尤其是女式襻扣琵琶襟式，手拙的女人就要请邻居媳妇帮忙先裁出来，然后再缝制。有的附上一层里子，就是一件很不错的“裌祅”了，春秋穿，暖和。也有夏天穿的无袖背心。棉祅则是新、旧两层，中间续一层棉花，里子往往是旧布拼凑的，好几种颜色。条件好一点的，里面会衬一件裌袄，家里兄妹多条件又差的男孩子有的干脆就一件空心棉祆，寒冬腊月，刺骨的寒风从扣缝领口里钻进来，透心地凉，直冻得两条鼻涕呲溜呲溜地总擦不完。
在生产队出工和孩子们上学的人群里，仔细观察一下，人们身上的衣服，多数都打着补丁，特别是裤子，一般三个补丁：两个膝盖和屁股，三个补丁剪裁得都很周正，缝补得也很精致，一看好像裤子本来就这个样子。我现在每当看到街上那些故意弄得残缺破烂露着膝盖的乞丐装时，就想起了那时候打着三个补丁的裤子，百思不得其解，只能说世道变了，人心变了，对事物的评判标准也变了。
我穿现代的制式服装是比较早的，很小的时候，家里给认了个开裁缝铺的老干妈，六四年上高小的时候，就做了一身学生服，裤子是前开带扣子的，三个兜的上衣，胸前小兜里插着钢笔，神气的很。就这一身衣服，曾被前后邻居的家长们借过好几次，给她们的孩子穿着走趟亲戚，或六一节去片区小学组织的联欢会参加演出。
大约从六五年开始，新式制服逐渐开始普遍开来，记得我本家的另一个张姓奶奶，一天拿着针线蒲篓来到门前大柳树下，对着几个也在做针线的媳妇们说：“嫩看看，嫩看看！俺家本善找裁缝做的这件小褂，还没得穿，袖子就扯了俩大口子，缝都没法缝！”
“本善”是她二儿子小名，刚上中学。跟家里要钱，自己去铺子里做了一件白衬衣，两个袖口的开叉，这位奶奶从未见过，误以为扯了俩个口子。年轻点的媳妇们一看笑了，告诉她怎么回事，她听了挤咕着昏花的小眼睛，自嘲地笑了：唉！老喽，不赶时兴喽……”
社会和潮流的发展是很快的，两年以后的六六年，我上初中时，尽管文革已经开始，但新式穿戴就很普通了，从脚上的蓝球鞋、草绿色解放鞋，到身上的秋衣裤和制服外装，就已是人们的正常穿着了。
（未完待续）