文化如何繁荣
一
人的生活离不开物质与精神两个层面。衣食住行等属于物质层面，它的“繁荣”或曰“昌盛”，有赖于人类物质创造能力；文学、艺术、哲学、史学等，属于精神层面，它的“繁荣”或曰“昌盛”，有赖于人类精神创造能力。物质创造力与精神创造力交互作用，推动着人类社会的演进。
二
物质创造力与精神创造力并不同步。社会物质生活的繁荣，并不必定带来精神生活的繁荣。以为只要有钱，就可以堆出一个繁荣的文化，至少是对文化发展的误读。
三
希腊的艺术与史诗，按照马克思的说法，还在“继续供给我们以艺术的享受，而且在某些方面还作为一种标准和不可企及的规范”。而霍去病墓前的石雕，那迷人的简练与生动，至今仍是令人仰视的高峰。
四
春秋战国大概可称为中国文化繁荣的时代。百家争鸣，群星灿烂，两千多年的学术文化传承，奠基于此，源远流长，影响深远。此后漫长的岁月里，中国文化的发展，几乎都只是对那时思想的解读与补充。但春秋战国时期的中国，群雄争竞，民生凋敝，绝非“盛世”。创造了灿烂文化的“诸子百家”，影响最大的如孔、墨、老、庄，没有一个是地位显赫或富可敌国者，倒是穷困潦倒者居多。
五
中国古代另一个文化繁荣期——魏晋时期，恰恰也不是所谓“盛世”。三国并立，南北分裂，战乱连年，民不聊生。而这一时期的思想学术、文化艺术，却异彩纷呈，对后世文化的发展产生了深远的影响。
六
19、20世纪之交，又是一个中国学术文化的转折时期。经历了清代长时期的沉闷，西学东渐，在外来思想文化的影响下，开启了中国现代文化的新局面。过去的文化都以时代的要求重估其价值，传统的思想在新思潮的影响下，有了全新的阐释。新论蜂起，大家辈出，思想界的活跃，文化的创造力，为数百年以来所无。但是，这一时期的中国，积贫积弱，国势陵替，列强入侵，国将不国，诚中华民族危急存亡之秋也。
七
大抵社会走入困境，过去的种种文化，既不能解释困境因何产生，也不能带领其走出困境，于是，人们要求对现实作出解释，对未来给予期望，并指明前进的方向。愈是困境重重，对文化的期盼也愈烈。在现实与未来的双重挤压下，诱发出巨大的文化创造力。
“需要”产生“文化”。
八
大凡“盛世”，实力雄厚，统治者以为凭借实力就可操控一切，包括人们的思想。当此之际，统治者希望造成上一呼而下百诺的氛围。于是，在文化上必取独尊一家，罢黜百家的方针。罢黜的方法，可以是焚烧，可以是禁锢，也可以是杀头或诱惑。这种集强制与收买于一体的文化专制主义，驯养出一批利欲熏心，唯唯诺诺，全无创造，而又自视甚高的文化庸人，以点缀太平。庸人当道，文化难言之矣。
九
庸人文化是文化专制主义的必然结果。应制诗、八股文是其代表性文体。应制诗是迎合君王意愿的伪情感；八股文是模仿圣人口气的伪理论。应制诗与八股文的繁盛，是思想僵化条件下文化的虚假繁荣。数百年间，八股山积，有哪一篇能流传后世？千余年间的应制诗中，可诵者亦如残星数点。是知专制主义下的舆论一律，无法造就文化的繁荣。
十
中国历史上文化繁盛的时期，多数是因为统治者力量不足以操控思想，因而给思想文化留下了自由发展的空间；少数或极少数（如盛唐的一段时期）因统治者有宏大的气魄，于中外文化取兼容并包的态度，使中国文化得以丰富和发展。墨守陈言，拒绝新知而得到文化的繁荣，未之闻也。
十一
投入大量资金，制造文化的虚假繁荣，并不困难。歌舞升平的场面，流光溢彩的效果，堆积如山的印刷物，顶礼赞颂的谀辞，在中国历史上都曾经制造过，但那与文化无涉。因为它不具有推进社会发展的力量，也不具有改进社会状况的理想。这种伪文化过去于中国无补，今天也于中国无用。
十二
要真正造就文化的繁荣，靠行政命令不行，靠发纵指示不行，而要切切实实为文化的繁荣创造条件。有了发展的条件，文化才能孳生、成长、丰富、繁盛。
十三
文化繁荣的诸多条件中，最要者有二：
一是要有对思想文化的宽容与包容。任何新的思想，起初都并不完善。在一种新的思想出现时，要扼杀极为容易，传统势力是足以淹没新思想的深潭，但我们将失去文化更新的机遇。即便某种新思想从传统的眼光看起来有害无益，也何妨予以优容，留待实践的检验。若是以为已经掌握了绝对真理，拒绝一切略有新意的思想，那么，几千年来反复出现的思想僵滞还会重演。
二是对外来文化要有宏阔的心态。文化是世界的。任何民族的文化都是在同外来文化碰撞、吸收、融汇的过程中得以日益丰富和发展的。在国际联系如此紧密的今天，更是如此。善于学习的民族才是有希望的民族。
十四
30年间，中国经济的发展，全仗改变了僵化的经济体制，为经济发展创造了必要的环境与条件。回溯既往，哪一点革新没有引起墨守陈规者的反对？而中国经济中那些最为僵化的部分，恰恰是今天问题丛生、效益低下的渊薮。文化发展何独不然。不要指望依靠思想管制和加大投入就能获得文化繁荣，努力创造文化繁荣的条件，才有收获的希望。
十五
永厚先生读罢此文，来电话说，想起了毕加索。谁都知道老毕那些歪鼻子斜眼的画才是他的杰作。唯独一次听了阿拉贡的劝说，画了一张中规中矩的斯大林像，遭到了欧洲媒体群起而攻之。老毕无奈，说：谁让我是共产党员呢。听到此，我笑道：阿拉贡是法共。黄先生把这些都写入了画跋。他说得不错，我是中共，所以我若想到，应当首先是鲁、郭、茅，巴、老、曹。想到他们的杰作与庸作各是在什么条件下写成的。