年三十的乡愁和思念
又到大年三十了，到处洋溢着过年的喜庆气氛。
妻子从集市上买了两个大大的“福”字，用透明胶粘在了门上。小时候贴春联的情形不禁浮现在眼前。
小时候，我住在杨堤村，大年三十，家家户户都贴起了春联。父亲从集市上买来写春联用的红纸，用小刀裁开，拿上一盒最便宜的“丰收”烟，去找村里的书法家三老爷爷写春联，我也跟着父亲一同前往。三老爷爷须发花白，坐在方桌前，面色宁静自然，左手轻按春联纸，右手执笔，蘸一蘸砚台里的“文光”牌墨汁，在砚台的边缘抿一抿松散的的笔尖，看一看他那本《春联集锦》，仔细地写着每个字。三老爷爷写的字又瘦又高，从父亲和三老爷爷的交谈中，我得知他写的是欧体。春联写好后，父亲用白面熬了浆糊，然后把浆糊刷到门上，再把春联贴上。我印象最深的是大门上贴着的一副对联：“国强观穑事，家瑞听书声”。在其它只要有门的地方，都贴着春联。在堂屋的门上贴着“堂前阳光满地，屋内和美如春”等，在厨房的门上贴着“粒米皆从辛苦得，寸薪不是等闲来”等。对联内容虽有不同，风格各异，但都反映了人们的美好心愿和新年祝福。
厨房里，大家正忙碌着包水饺。水饺要好吃，好的水饺馅固然重要，但好的水饺皮也必不可少。擀皮是妻子的拿手好戏。皮不宜过大，也不能太厚，这样包的水饺，小巧玲珑，皮薄嫩滑，既好看又好吃。一个个包好的水饺，像刚升起的新月，装点着喜庆的新年，又像眯成一条缝的弯弯的眼睛，在冲着我们微笑，也似一个个在侧耳倾听的耳朵，偷偷听着我们一家人的交流，加入这快乐的行列。大家最喜欢吃韭菜肉水饺，但母亲说必须吃素水饺，吃了素水饺，一年会肃静，平安无事，于是大家都吃上几个素水饺。
餐桌上摆满了各种荤素菜肴，大家喝着各自喜欢的酒和饮料。一家人有说有笑，边吃边喝边聊。小时候吃年夜饭的情形又浮现在面前。在吃晚饭之前，先要祭祀祖宗、天地。父亲在堂屋的方桌上放上只有过年才吃的几种饭菜，放上几双筷子，倒上一杯酒，这就是对去世的老人们的供养和祭祀。母亲让我端着一碗水饺，去供养各路神仙。在院子里磕个头，算是祭拜天地，朝着大门口磕个头，算是拜门神，在厨房门口磕个头，算是祭拜灶王爷，并祈求各路神仙保佑一家人幸福平安、吉祥如意。
时针指向了晚上十点半，电视里正直播春晚，贾玲的小品非常精彩，不时传来家人们爽朗而开心的笑声。小时候，家里没有电视、手机等娱乐和通讯工具，唯一的电器就是收音机，往往有一些好节目会集中在春节前后播放。我印象最深的有王刚老师播讲的《夜幕下的哈尔滨》，孙振业说的山东快书《武松打虎》，小朋友最爱听的《小喇叭》等节目。孙振业老师说的山东快书很精彩：“当哩个当，当哩个当，当哩个当哩个当哩个当！闲言碎语不要讲，表一表好汉武二郎。那武松，学拳到过少林寺，功夫练到八年上......”，声情并茂，引人入胜。还有小喇叭的开始音：“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——；小朋友，小喇叭节目开始广播啦......”，都至今难忘。在那物质贫乏的时代，收音机给我们带来了丰富的精神享受。
午夜十二点，央视的主持人尼格买提在带领大家喊倒计时“5，4，3，2，1”，随着一阵欢呼，新的一年开始了，到了该放鞭炮的时候。我和弟弟、儿子、侄女一起来到院子里，弟弟最先点着几百头的鞭炮，一番噼哩啪啦之后，上场的是儿子，他最喜欢的是二踢脚，这种鞭炮，在地下响一声，又飞到天上再响一声，这第二响震耳欲聋，格外有穿透力，能传到几百米之外，非常震撼。一旁的侄女，也有她的乐趣，她的手中点燃了“滴滴金”，用手画出圆形、三角形、八字形等各种不同的形状，侄女高兴地发出银铃般的笑声。最后上场的是烟花，我点着烟花的引芯，一家人围在烟花的周围观看。一束一束的烟花从地下窜到天上，然后在天空炸开。烟花变换着不同的颜色和形状，有时像一把把小花伞，从空中慢慢地落下，有时像朵朵五彩的祥云，在天上飘来飘去，五彩缤纷，流光溢彩。大家看着听着，笑着乐着，这一年来所有的劳累和烦恼都随风而去，这鞭炮和烟花也带来新的一年的喜气和希望。
思绪又回到了小时候。杨堤村的大多数人会做鞭炮和烟花，而且远近闻名。据老人们讲，上世纪50年代，村里的烟花曾经三次进京参加国庆演出，取得了很好的效果，得到了领导们的一致好评，杨堤烟花由此而闻名全国。鞭炮分爆仗和大雷子两种，材料和程序大体相同。所不同的是，爆仗是先把尾部堵住，再装上火药，最后安装引燃的芯子。而大雷子则不同，必须先安装好芯子，然后装满火药，最后在尾部用泥巴轻轻堵住。鞭炮做成了，要把许多的小鞭炮串在一起，称为辫鞭。爷爷是制作鞭炮的骨干，奶奶是辫鞭的好手。每当大年初一的早晨，大家都到邻居家拜年，推开大门，首先映入眼帘的是满院子的鞭炮皮，红色的，白色的，充满着喜庆和祥和的氛围。
春晚结束了，我躺在床上，久久不能入睡。小时候的大年三十的情形，不断浮现在眼前。如今，写春联的三老爷爷、制作鞭炮的爷爷和辫鞭的奶奶都已经去世了，村里也没有写春联的人了，我不用再端着水饺到处磕头，做鞭炮的习俗早已消失，人们都用微信和抖音带来祝福，收音机成了那个时代的代名词。但是，小时候大年三十的情形将永驻我心，我对家乡的那份乡愁和思念，也会随着时间的流逝，愈久愈深，愈久愈烈。
作者：辛志坚，滨州市邹平一中初中部