【随笔】回忆韭菜盒子的味道

回忆韭菜盒子的味道

作者：祝忠建

在关中地区，韭菜盒子这种食品，再普通不过了。韭菜盒子有两种做法，年轻人，牙口好的喜欢吃“死面”的，比较劲道，有嚼头。老年人喜欢吃起面（发面）的，比较松软。

然而，在那个物质极度匮乏的年代，想吃菜盒子也是一种奢望。三年自然灾害时期就不说了，那个时候不管生的熟的，好不好吃，只要能填饱肚子就算是万幸了。经常有社员在劳动的时候偷吃生的玉米棒子，菜子根（蔓菁根），生红薯来不及洗，用手把泥土搓一搓就直接生吃了，而且做这些事情的时候还要长眼睛，不要被被人发现，尤其是被村干部发现就惹下大烂子了。记得1970前后，大队的广播里，村干部经常动员社员们和干旱作斗争，开展“抗旱保丰收”活动。这种情况下，韭菜盒子自然也就没有的吃了。

老家地处渭北旱原上，天不下雨，群众吃水的水窖都干枯了，那时水井很少，一般深度都在60米以上，在井上打水必须有两个人配合。后来才有了机井（深井），深度都在一二百米，用深井泵抽水，生产生活条件确实很艰苦。粮食产量很低，旱地小麦亩产三百斤就算是丰收了。

在农业社每户每年能分到的口粮都不多，一个人也就一二百斤，而且还不纯是小麦，还有玉米，很多人家都不够吃。于是就有人把自己的细粮（面粉）换成粗粮（玉米），以求的填饱肚子，一斤小麦可以换二斤玉米。因为食粮紧张，所以平日里很少吃细粮。只有在夏收碾麦子的时候，生产队分些面粉，才可能烙个韭菜盒子解个馋。

其实在印象中，吃到的大多不是韭菜盒子，而是小蒜盒子。因为韭菜需要掏钱买，而小蒜则是一种常见的野菜。那时候很多人家不仅用小蒜烙韭菜盒子，也用小蒜炒下锅菜。那时候，很少在锅里炒菜，一般都是用铁勺在锅底炒一点。也不知道什么原因，那时锅底炒出来的菜闻起来香，吃起来也香。

而现在手艺还是过去的手艺，韭菜一年四季都有，纯韭菜馅盒子，鸡蛋韭菜馅盒子，有时再放些虾皮，可是无论怎么都吃不出当年那种令人闻到香味就流哈水的味道。

其实根本的原因就是，以前是在饥饿的状态下吃“韭菜盒子”，而现在是在每天都像过年一样的生活状态下吃“韭菜盒子”，两种状态，就吃出了两种味道。这是根本的原因。

翻身不忘毛主席，幸福不忘共产党。看看现在，想想过去，我们这代人目睹了国家四十年来日新月异的变化，我们真的感到幸福生活的来之不易。所以，在党的生日来临之际，我们真心地感谢共产党的领导，衷心祝愿国家更加繁荣富强！

作者简介：祝忠建，阳峪乡祝家堡村人，1956年出生，1974年12月入伍，1988年转业地方工作。