经义：满眼温暖，略带微寒

农业、农村、农民，时下是比较时髦的话题。因为出生在农民家庭，天生是农民，自幼生活在农村，当然要从事农业生产，所以从小对农业、农村、农民就不陌生。只是我们乡下并不经常用到这些说法，比如农民不叫作农民，通常叫作农二哥；农村不叫作农村，常常叫作乡下；从事农业生产是典型的官方语言，在乡下农二哥口中一律叫作做活路。

我问爷爷，为什么叫农二哥？爷爷说，因为工人领导农民闹革命，工人叫老大哥，农民自然只能称为二哥了。众所周知，乡下劳动非常辛苦，一年四季起早贪黑，脸朝黄土背朝天，老人们都会教育后人要努力读书，成绩好才能有机会跳出农门吃商品粮，拿国家工资，当国家干部。那时，只要是吃商品粮的都叫“国家干部”，是令人羡慕特别是让乡下人眼红的职业。

爷爷正是因为读过几年私塾，有点文化知识，被安排到当地供销合作社的一个偏远门市部上班。可是，好不容易当了几年“国家干部”的爷爷，却突然从供销社回到乡下种地。原因是五十年代末期严重缺吃，一家人全身浮肿，性命不保。爷爷回到乡下后，便组织生产合作社的年轻人拖着虚弱的身子，拼命种地。当时，庄稼产量极低，只有南瓜比较容易栽种，便发动大家大量种植南瓜，一家一户就用南瓜掺着杂粮勉强度日，总算把命保了下来。据说，像爷爷这种为了保全家人性命而回到农村种地的“国家干部”不少，类似爷爷的一批干部也就被称为“南瓜干部”。

大家看到勤劳是生存下来的唯一希望，在基本上可以填饱肚子之后，决定修堰引水，打算把一片稍微平坦的旱地改造为稻田。本社和邻社的几个老年人看到这几个年轻人不知天高地厚，便打赌说，你们能把水田垒好，种出谷子来，我拿手板儿心煎鸡蛋给你吃！大家也不服气，硬是开辟出二十几亩稻田，产量不高，但家家户户也能吃上几顿米饭。从那一天起，虽然没有稻花香里说丰年，却能听取蛙声一片，也才有了后来的我辈生活中和大伙伴一起捉泥鳅、跟在大人们屁股后面学插秧的体验和经历。

如今的乡下，天天顿顿有米饭，上顿下顿有肉吃。年轻人大都外出务工，定期寄回钱来，留在乡下的父母随时随地任意购买，当年的饥寒交迫已一去不返。只是留在乡下的年轻人越来越少，当年身强体壮的农二哥一个个再也扛不住乡下的农活，灌溉稻田的那条引水堰也因长年失修而全部损毁，当年的稻田于是重新变回旱地。

“南瓜干部”爷爷已去世多年，作为正宗农二哥的父辈都近八十高龄，我当年的大伙伴早已是花甲之年，儿女辈无一不在山外务工、创业。四季轮回，站在小寒的田野上，放眼望去，田地里劳作的身影越来越稀，越来越老的农二哥们仍在乡下坚守自己的领地，没有片刻歇息，始终以传统的耕作方式做着活路，播下充实，锄去孤独，收获幸福，用辛勤的汗水温暖着田园院坝，以新鲜的蔬菜果品、鸡鸭鱼肉自足自给。

（摄于2017-2020年）

（恭祝福寿安康）