无题

世人尽学兰亭面，欲换凡骨无金丹。

谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝栏

——黄庭坚

杨凝式做了大半辈子大官，但上天让他留给后世的却偏偏是一件反映他在洛阳挨饿生活的书法名作《韭花帖》(见附图)。当大官还挨饿，说明杨凝式不是贪官。那么清官就得挨饿吗 ? 当然也不至于。大官杨凝式挨饿，又是因为什么呢 ?

“昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥拧，实谓珍馐，充腹之余，铭肌载切 ! 谨修状陈谢，伏惟鉴察 ! 谨状。七月十一日，凝式状。”

《韭花帖》，其实就是一封感谢信。当时，杨家正在挨饿，有人送来一些救命食物，杨凝式特写此信表示感谢。由于是深情感激，所以措辞恳挚而得体，书法精致而用心并留传后世，成为千古名帖。从这封信的语气看，救济杨家的这个人地位高，因为陈述中流露出谦敬之意。而且信尾连用三个“状”字，更说明此人是位大官，不是杨凝式的平常朋友。那么，这个人会是谁呢？

五代时期，王朝无不短命。杨凝式生于 873 年，卒于 954 年，历经唐至后周六朝，基本都在做官。他在唐代任秘书郎，后梁官至吏部考功员外郎，后唐官至兵部侍郎，而自后晋之末直到后周，“朝廷皆以元老大臣优礼之”。从这样的履历中，似乎看不出他家还会断炊挨饿的境遇。然而，他确确实实是挨过几年饿的。他之挨饿，是在 “汉奸皇帝”石敬瑭当政期间。

石敬瑭为夺取妻弟手中的后唐政权，向契丹借兵几十万，代价是向契丹皇帝称“臣”称“儿子”，再每年向契丹进贡三十万两，并将幽云十六州让给契丹。他在汴京 ( 今河南开封 ) 一上台，就任命杨凝式为太子宾客。此时，杨凝式 63 岁，他却提出了辞职，朝廷只得让他以礼部尚书名义退休。就这样，一贫如洗的杨凝式带着家人回到洛阳苦熬岁月。

天冷了，家人穿不上棉衣。有朋友路过洛阳，送给杨凝式绵五十两、绢百端，杨凝式却“其家虽号寒啼饥，而凝式不屑屑也”，把这些救命的衣物全都捐给了佛寺。洛阳是后晋的陪都，时称西京。西京留守见杨家陷入绝境，“乃自制衣给米遗之”。当时，杨凝式就是靠着朋友的接济过日子，这与《韭花帖》反映的情形完全吻合。他写这封“感谢信”时，正值阴历七月青黄不接之际，挨饿更属正常。

西京留守官阶为二品或更高，杨凝式以尚书衔退休，三品名义。那么，他在信中对赠粮人用“伏惟”语气，再三称“状”，明显是他与当地长官之间的关系。所以说，《韭花帖》中所感谢的好心人，应该就是当时的西京留守。杨凝式那时在洛阳，“闲居伊、洛之间，恣其狂逸……

然自居守以降，咸以俊才耆德，莫之责也”，起码很受尊重。挨饿受冻的苦日子，杨家一直过了将近十年。石敬瑭在位近八年，他死后其儿子宣布废除与契丹的屈辱关系，契丹皇帝随即挥军南下，灭掉了后晋，并将皇室人员全部掳走。后晋将亡之际，宰相桑维翰力促杨凝式复出，这才结束了杨家的“十年饥困”。

“十年饥困”期间，杨凝式不仅留下了书艺绝伦的《韭花帖》，还在洛阳创作了众多深受民众欢迎的“壁书”书法——这是他在洛阳最为知名的行为。

杨凝式作书笔迹遒放，受欧阳询、颜真卿影响甚深，并加以纵逸，终于成为大家。他“既久居洛，多邀游佛道祠，遇山水胜概，辄流连赏咏；有垣墙圭缺处，硕视引笔，且吟且书，若与神会，率宝护之”。他的 “壁书”署名，“或以姓名，或称‘癸巳人’，或称杨虚白，或称希维居士，或称关西老农。其所题写，或真或草，不可原诘，而论者谓其书“自颜平原后，一人而已”。