村庄物语︱村庄里的中国故事，散发乡间特有的土味儿

这是我2015年7月发表的一则短文，放在这里。

突然接到二叔打来的电话。问我啥时候回家一趟。听口气，一定是有事情。

好像二叔还没有给我打过电话。这几年，母亲在家过活，有事都是母亲打给我。何况，我通常十天半月，也会回去的。一般也没有非让我回家不可的事。尤其是二叔，他一个人在家，伺候着几亩薄田，都好些年了。他的儿子、儿媳和两个孙子，都在外地打工，据说这些年干得都还不赖。可不是。看他家盖的两层楼房，里里外外那个讲究，就知道了我那堂弟一家子的底细。二叔能有啥事情，要我回家一趟呢？

第三天上午，我请了假，坐上农村班车。到了离家最近的路口下车，不敢怠慢，加快脚步回家。累得我呼哧呼哧，直喘气。到家后，屁股还没挨着板凳，二叔就循声来了。他的手里，拿着个手机。

你得教教我拼音。二叔说。二叔都66岁了，还学拼音干啥？看我疑惑的样子，二叔解释说，他是想学在手机上写字，发信息。我更加不明白了。学那个干啥，打电话多方便。二叔有些不好意思地笑笑说，儿子孙子们一个月都给他打好几个电话。他琢磨着，一个月打电话的时间，总该有个把小时，又是长途，话费肯定少不了，怪心疼的。听说发信息便宜，一条才一毛钱。就这样，二叔萌生了学拼音、发信息的念头。

好在，二叔还有些字面上的底子。年轻的时候，他在村里的识字班，接触过拼音，还在生产队当过记分员呢。只不过，原来记得的几个，大都在后来的岁月中，就馍吃肚里了。

二叔的接受能力蛮强。一个半天，总算吭哧吭哧地把拼音学完了。当然，真的在手机上写起来，很慢很慢。比如“一切都好”几个字，他十几分钟，才写完。他想练习一下发送。点击“发送”，输入堂弟的手机号码，顺手就发送成功了。

才那么一小会儿的工夫，手机响了。是堂弟。他问咋回事，怎么发了个信息。二叔赶紧说，找你大哥教的拼音，以后少打电话，有事就用信息。末了，二叔重重说了两个字“省钱”。说完，赶紧挂断了。

返程的路上，我反复咂摸二叔学拼音、发信息这事儿。它是老家村庄里我的长辈们节俭习性的自然延伸，它兴许还是雄浑的中国故事中，一个生动鲜活的情节呢。顺着这个思路，我又想起今年春节期间，在村子里的一些见闻。比如，发生在三叔家的一件事。

当时，整个村子里，最具“轰动效应”的，就是三叔家门口晒场上，齐刷刷地停着的四辆小车，一辆红色，一辆黑色，两辆白色。一时间，引得一个庄上的老少爷们都来“观摩”、品评。他们对着那四辆小车，七嘴八舌地指指点点；三叔三婶忙里忙外地递烟招待。旁边，就是三叔家贴着艳红春联的大门。不知道的，还以为这户人家在办喜事呢。

三叔有四个儿女。老大干的是医生职业，老二在上海开个花店，老三在浙江办了个服装工厂，老小是女儿，前年结的婚，在江苏承包了一个汽修店。他们无一例外，都肯吃苦，走正道。多年的打拼，手里有了积蓄，而且未来的收入预期也很稳定，买辆车也就水到渠成了。

其实这几年，村子里的小车，并不稀奇。有小车的人家，一年比一年多。每年春节，都有一批新车开回来过年。人们稀奇的是，三叔一家就有四辆车。算起来，这个普通的皖北村庄，该有差不多五十辆小车了吧。有一次在家，三叔掰着手指头数给我听：村西头有8辆，南头有6辆，东头有9辆……早些年，三叔是最反对买车的。他考虑的是安全，碰了人家，被人家碰了，都是不得了的事。不过才几年，三叔的脑筋就转过弯来了，“有车，就是方便啊。”