腊月杂志︱腊月尽，腊月长
︱壹︱
腊月，是一年的尽头。
它适合盘点，适合总结。站在时光河流两岸中腊月的这一段，人们会习惯性地回头，回望一年来——自己的变化，自家的变化，社会的变化。很多发生在自己身上的事情，哪怕不愿为人知的私密事，窝囊事，都历历在目。
很多乡村人家，在年三十晚上的年夜饭桌子上，会开一个家庭会。这顿团圆饭上，当家主事的人要带着一大家子，对过去一年一家人的变化，做些总结。有时候，这个总结是重要的环节；也有时候，它隐含在推杯换盏之中。
除夕之夜，各地都有守岁的习俗。守岁，守的是什么？在我看来，不管它的来源有多少说道，但万变不离其宗。守着一年尽，守着来年来。这是腊月里的特殊时刻，更是一年中的特殊时刻。它牵连着去和来，旧和新；它关乎常言说的生生不息，寄托着人们对未来的美好愿景。
在皖北乡村，人们在这一个时刻，会在熟睡了的孩子的鞋子里，撒上五谷杂粮。他们说，人踩五谷，百病不生。
人们还会劈开一截秫秸，在里面放上十二粒干黄豆（闰月则是十三粒），再把两半的秫秸绑严实，丢在水缸里浸泡。正月初一早上，捞起来，打开看：那一粒黄豆干燥，就代表它对应的那个月主旱；那一粒黄豆泡滂了，就表示它对应的那个月雨水多。据老辈人说，那时没有天气预报，依据这个法子安排来年的农事，倒也大差不差。
︱贰︱
我记得，从前的除夕，长辈会出一个脑筋急转弯的题目，让孩子回答。
那个题目是这样的——
一个人从头一年腊月三十的夜里，一直走到第二年正月初一的清早。问：这个人走了多长时间？
不懂事的孩子，往往会张口而出：他走了一年。是啊。头一年，第二年，可不就是一年。
有的孩子认真些，注意到了题目中的时间限定：头一年腊月三十，第二年正月初一的早上。这样，他的回答才靠谱些：那个人走在腊月和正月的交叉点，不过就一转身的工夫。
腊月的尽头，其实就是正月的开头。
腊月的隆重，变成了正月的热闹。老老少少，尽情享受这一段难得的兴高采烈。刚刚接过腊月的接力棒，总得庆祝，而且要热烈地欢庆一番。
正月的热闹，是一场盛大的仪式。色彩，表情，言语，乃至做梦呢，都是热闹当先。初一，初二，初三。初五，十五。热闹成为正月的基调。
皖北村子里，初二的晚上，长辈都要嘱咐孩童，别忘了早起，用又粗又长的绳子，把年尾巴拽住，拴在大树上。孩子经过头两天的热闹，初三往往起不来。一睁眼，天早大亮了。长辈会说：看看，起来迟了吧。年早跑远了。
拴年尾巴，是谓把年留住。这样，孩子就能够天天过年了。天天过年，是那时候孩子心中最大的愿望。
皖北人家，初四只平常，不过年。初五，又过年。人们的说道是，就有的孩子早起，把年尾巴拽住了。
但拴的不紧，还是飞跑掉了。结果，从初七到十四日，都不过年。这时候如有雨水光顾，农人要下田，给在地的庄稼施苗肥。
正月十五，再过年，而且是“大是年”。过了这一天，人们的生产生活趋于正常。该种地的种地，该经商的开门，该念书的念书。这是兑现过年愿望的时候了。
腊月里的腊味，在历经过年的热闹之后，再次飘散。人们把它从僻静处拎出来，开吃。这叫做“加餐”。也惟有“加餐”，让人想起腊月，想起过年。
皖北乡村里，腊月的腊味，一直能吃到午收前后。如不是在冰箱里保存，再往后，腊味就会变质，一股子哈喇嗓子的味道。