村庄解字︱旱（hàn）

这是 村庄物语 第341篇原创推送

无雨久了，为旱。无水，水浅，也为旱。

从前皖北乡间，河湖里的小船儿，靠岸停的好好的。第二天水位浅了，小船就“旱”住了，动弹不得。

那时候使船的皖北乡人，在河湖里作业，最为担心的，就是“旱”。解决这个问题的法子，通常就是在靠岸的地方，挖个深坑，以防水位下降。

顺着这么个意思，皖北乡人口中，“旱”的使用，曾经呈现泛化的趋势。

没钱，误了事。那事情就搁那摆着，也是“旱”。

早些年，我有个熟人在外地，干啥不知道。他有一回给我打电话，要我给他寄几百块钱。他说，他在某个地方的宾馆，衣物叫人偷了，票夹子里的几千块钱，也一同丢失。他说不寄钱过去，他就“旱”住了，没钱买车票，走不了，就连吃饭也成问题。

一个人在一个陌生的地方，身无分文，又举目无亲，确实够为难的。尽管有常言，“活人不能叫尿憋死”，但那个难处，不搁谁身上，谁可能体验不到。这里的难处，皖北人说的就是“旱”——走不了，挪不动。

时下流行“我太难了”一语。其实在我看来，“旱”在某个地方，“旱”在某一个节骨眼上的人，他的状态，才真是名实相副的“我太难了”。

2020开年的新冠肺炎疫情，由武汉而全国。恰逢年关，有回去的，有回来的。可是，因为疫情肆虐，回去的回不来，回来的又回不去，是不是都“旱”住了？

更为稀奇的是，看疫情期间的资讯，有个湖北的货车司机，竟然就“旱”在高速路上了：他走在哪里下高速，人家都不让下，“劝返”他。一连多少天，都是在高速上流浪。面对这样的“旱”，你说他急不急？

我的好几个亲戚，都在于沿海一些地方讨生活。年前回来过年的。但年后，形势越来越紧张，走不成了——即使到了那里，人家也是“劝返”。几回电话沟通，我问：走不成了吧？他们说的都是：“旱”在家里了，呵呵。

划拉手机上的信息，会发现疫期的很多人，都是“旱”住了。有的“旱”在外地，回不了家；有的“旱”在屋里，出不了门；也有的“旱”在岗位上，下不了班……

从前皖北乡人的一个“旱”字，看似平常，可恍恍然之间，成了2020疫期的日常写真。