路边饭桌

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

只要是吃饭的点，经过那间水果摊，就会看见一家三口正坐在路边吃饭。

男人总是坐在那个最正的位置，我的故乡人叫“上引”。总还是那把躺椅。累了，放下去呼呼大睡的那把躺椅。他坐在上面，有一种绝对的权威，属于他那个家庭的。他。他的太太。她的女儿。那个三口之家，他是不是最重要的，我不知道。但那架势，他是老大的风范。

他的面前，总是摆着酒，早餐中餐晚餐都有酒。我疑心，他那一年四季红通通的脸膛是喝成那样的。一餐酒接一餐酒，来不及消散。一般情况下，吃早餐也喝酒，无疑就是人们眼中的”酒麻木“了。他，就是一个酒麻木。

酒麻木，能够在家里有绝对的权威？能够有老大的风范？应该不能。一个家庭里有这样的人，家庭成员是会讨厌他的。那种所谓的权威感，所谓的老大感，是他自己给自己的。

他的样子看起来凶。瘦瘦的，小眼睛，红面 ，一撮山羊胡子，灰白。那胡子，总让我想起森林里的老山羊。他只是看起来凶，他应该不凶，我走来走去，没见他发太太的脾气，发女儿的脾气。他好像除了喝酒外，别的都好。顾客来买水果，他虽然不起身张罗，但那表情，那眼神，有一种热情也或者感激在里面。

他不说话，总是坐在两边的太太和女儿说话。太太和女儿说话的时候，从来不看他。她们说话，他也不参与。他望向马路，端起酒杯，喝一口，沉默。再喝一口，也依然是沉默。

孤酒伤身。一个人的酒，他越喝越寂寞，越喝越惆怅。不。这或许只是我的感觉。也或者说，我不是他，永远不可能知道他的感觉。就算我去问，他也不会告诉我，抑或，他自己并不能表达自己的感觉。

他们家刚到这里卖水果时，他是有酒友的。隔壁的诊所老板，斜对面的茶叶老板。我路过，总遇见他们一起喝酒。那时候喝酒时，他是有话的，只是不多。大多数时候，他山羊胡子一翘一翘，是一脸的满意和舒坦。大多数时候，是另外几个人说话。

不知道从哪天起，他们喝散了。两个老板并没有搬走，只是他们不再是朋友。连正常的寒暄也没有了。这很正常。做生意的人，要守着。整天端着酒杯碰来碰去，耽误事儿。顾客不满意，家人不满意。久了，就会互相怪罪，不欢而散。

从此，他就一个人喝酒。望着大街。一口一口倒着，极陶醉，也极寂寞。

桌子虽是摆在路边，有些随意，但方方正正四平八稳，又压倒了那种随意。虽然摆在路边，不是正规的餐桌，但热气袅袅，家人围坐，也仍是人世温情，家庭和美。

一个火锅，热气腾腾地煮着一锅肉，很满，漫出一个尖尖。男主人的脸红通通的，与这锅肉这张桌子特别配。他面前的一杯酒，与这锅肉这张桌子也配。

他端起酒杯，有滋有味地咪了一口，夹起一块肉，在锅的边缘停顿片刻。那个停顿的动作，说不出的烟火气，生活味，庄严感。然后，我就想起爷爷，他也是这样的动作。然后，我就走过了。

我其实很欣赏这个男人的吃相，热情，有美感。不似他身旁的女儿和太太，是应付的心里，没吃出来好。我自己也是这种类型的人。有，吃点，吃不出对食物的热爱和生活的热爱。

大凡大厨师，都是男人。这是有道理的。男人离食物近，深谙吃的艺术，他们烹制食物和享受食物，是全身心的投入。不像女人，要么身到，要么心到，总差点东西。

我不知道，这一家人的饭食，是谁在打理。但我凭感觉，酒麻木是爱下厨的。他们爱吃爱喝，也就很自觉自愿地做。

想起很多年前，住着平房。有一位邻居，嗜酒如命。每天早晨，端一碗热干面，坐在门口，咪一口酒，挑一筷子面。起先，他的爱人坐在旁边洗衣服，烦他，狠狠地数落。

也是蛮巧，大家都叫他酒麻木，而他正好还开电麻木养家糊口。

“电麻木”，“酒麻木”，是武汉的方言。“酒麻木”，是爱喝酒的意思。而“电麻木”，是一种载人的电动三轮车。两者有什么联系，为什么这么说，我不知道。

《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。

我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。

谁不念儿时？谁不忆故乡？