【张东华专栏】中国画如何画？
人物画秉承张彦远《历代名画记》“成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功”的传统，在当今的画展中以反映政治性的题材和历史画为主，也有纯粹日常生活的作品。而现代意义的山水、花鸟画与宋明理学关系密切，这是中国特有的传统。在画展中争议最多的是这一部分中国画。
宋 佚名 女孝经图
众所周知，日月山川、鸟兽草木都是宇宙的一部分。按照宋代理学家的观念，日月山川、鸟兽草木都存在着“理”。而记录观察体验日月山川、禽兽草木之道的方法不外乎文本和图像二种方法。如果以图像表达，那就是绘画。
唐 阎立本 步辇图
“理”的原始义指“物质组织的纹理”。《说文解字》云：“理，治玉也。”徐锴《说文解字系传》解为：“物之脉理惟玉最密，故从玉。”即“理”从观察玉的纹理而来，又用于指涉一般物质之纹路。程朱理学以“性即理”突显自己的学说，意在传承《易·系辞上》“仰以观于天文，俯以察于地理”的观念。孔颖达疏云：“地有山川原隰，各有条理，故称理也。”在理学时代，因“理”能传达“山川原隰”之条理，故在理学家（道学家）冥想观念下，整个地球，甚至整个天体，都可转化为心中的宇宙。山的脉络、走势、外形，水的流向，江河的分布，犹如沈括格物所得的、心中之“木图”。在理学家眼里，所有在自然中呈现出的“纹理”都存在“理”，都可以通过格这些“物”而透析天理，这就是《易》所说的“俯以察于地理”。由此可见，“地之理”（山川原隰）是理学家首先需格之物，故山水画在宋初首先突显出来。按照计峰博士在《山水画的崛起与宋明理学》的研究，山水画的成熟与宋代理学的成熟是同步的。黄庭坚的“天开图画即江山”实际上就是自然山水被视为天理世界的经验显现。《林泉高致》的“大山堂堂为众山之主，所以分布以次冈阜林壑为远近大小之宗主也”，是通过景物的次第位置来展现纲常人伦的秩序关系。换句话说，画山水就是用图式来说明宇宙秩序。
宋 郭熙 早春图
从技法上讲，自然山水的纹理的处理方式与书法的线条呈现的轨迹相似，早在魏晋时王微的《叙画》中就意识到要传达人的情感，就需要把书法融入到画法中去；宋代郭熙在《林泉高致》中也说：“人之学画，无异学书”，运用到山水画中，书法笔法就是皴法。众所周知，在美术史上，五代时产生了各种山水画的皴法，皴法的出现意味着山水画的成熟。在画面空间的构成上，与西洋画以明暗表现光线的变化不同，以墨色的浓淡来表现虚实，这种虚实的表现正合传统文化中的“阴阳”，所谓“一阴一阳之谓道”。而对自然山水“纹理”的体验需要通过“今日格一物，明日格一物”式的“格物（写生）”来体验。画展中出现的摹拟照片，意味着把山水画的核心——体“道”的过程抛弃了，没有了皴法也意味着传递人之情感的笔法被抛弃。如果这样，就走向了传统山水画的反面。
宋 范宽（传） 雪山楼阁图
随着山水画的确立和繁荣，与“山川原隰”息息相关的、依附于“山川原隰”的鸟兽草木也必将成为俯察的重要对象。孔子的“多识于鸟兽草木之名”与“仁”相关，因此，在理学观念下，以花鸟画形式呈现的“多识于鸟兽草木之名”必将走向繁荣。而以传达“天理”的花鸟画势必有别于传统的纯粹作为图像记录的“博物学”观念下的花鸟画。
蜀 黄筌 写生珍禽图
宋 赵佶 瑞鹤图
从画史上看，花鸟画的繁荣是在山水画确立之后出现的，此一时期正是二程理学确立后的宋徽宗时代。宋徽宗的画与前代的区别最重要的是画中题诗，这是以前画家所没有的。从理论上讲，诗与画在画中的结合意味着文本与图像的统一。众所周知，文字是记录思想和事件的符号。画则是用图像形式对思想和事件的记录。文字与图像在同一画面中的呈现，意味着文字（符号）和图像都是对同一思想和事件的记录。也就是说，当我们欣赏画中之诗时，就可通过诗文来解读画所传达的内涵。同理，也可通过画来解析诗所表达的意思。换言之，画与诗是双向互动的关系。
宋 徽宗 腊梅山禽
在美术史上，书画结合得最完美的当推宋代的赵佶和明代的徐渭。徐渭的《墨葡萄图》诗：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，为众多史论家所引用。已有的研究表明，徐渭自二十七、八岁接受阳明学后，就一步步地成为一个彻底的阳明学者。
明 徐渭 墨葡萄
如上所述，孔子倡导的“多识于鸟兽草木之名”在宋明理学背景下转变为透过鸟兽草木之“纹理”而求“理”，使儒士对万物的结构（造型）已十分了解。作为儒士，一旦仕途受阻，就可能选择其他的修身方式。据记载，徐渭在狱中开始研究书法义理。他书论文章《评字》可以看作是徐渭正式以书法作为创作目标的开始，也是以书法作为主要修身手段的开端。徐渭的绘画有二个特征：一是徐渭作画没有如赵昌那样“每晨朝露下时，绕栏槛谛玩，手中调采色写之”，而只有与门生游山玩水时的题画诗。而更多的是“昨夜苦热眠不得，起写生篁雪两竿。”徐渭式的大写意花鸟画可以说是王阳明“随时就事上致其良知，便是格物”在绘画创作上的呈现。
明 徐渭 牡丹蕉石图
全国美展作为全国顶级的画展，理应是原创的，从深层次反映物之理——社会规律和自然规律的图像呈现，而不是描摹物像表面的、照搬别人照片的摹拟之作。
明 徐渭 墨牡丹
在网络和照相技术非常发达和普及的当下，不是说照片和网络资源不可取，而是如何用。传统中国画的工笔与写意，是与宋明理学相对应的一种图像呈现方式，需要通过格物写生或写意来传达对自然物像的感受，强调的是躬行实践。
我们要以史为鉴，才能更好地开创未来。