张文元·我的高中地理老师 ——六十年前往事的清晰记忆

高一教《外国经济地理》课的是一个叫吴泰安的老师，但是开学了，一直没有见到他来上课。

教导处通知说：“任课老师病了，改为自习”。

一个多月后，上地理课时，教室里走进来一个，留着一把浓密蓬松大胡子的老师，他瘦长个子，显得十分衰老苍白，头发散乱，有点不拘小节，但又浓又粗的眉毛下面，有一双闪着睿智光芒的眼睛。只见他进教室后也不作自我介绍，也许他自信地认为学生应该都认识他，知道他的名字，介绍是多此一举。他迳自面对着黑板，用粉笔在黑板上徒手画出了苏联的地图，十六个加盟共和国的界线画得清清楚楚，然后转过身来，不慌不忙地开始讲课。

他并不看书，口若悬河，滔滔不绝，简洁扼要，重点突出，三言两语把课本上的内容就讲完了。然后他让学生们翻开书本，在书上划横杠杠，十分自信地说：

“只要记住这些就够了，包你们升学考试没问题。”

到第二堂地理课结束时，他颇为自豪地对我们说：“缺的课已经全部补上了。”

放学时，我路过吴老师宿舍(他的宿舍位于西操场边上，校门开向石柱头后，是我们上学放学的必经之路)，经常看到他坐在门口的一把小竹椅子上，神情落寞地拉着小提琴，琴声沉闷凄切，似乎在倾诉着满腹心事。我望着他忧郁、迷惘的眼神，油然升起了恻隐之心。听人说：“他三十多岁了，还是单身，性格孤僻，持才傲物，没有朋友。”

回家路上，我一直在想：“是什么让他有怎么多的忧愁呢？”

同学们一致公认，吴老师的课讲得很好。每堂课他都不看书，凭记忆将每一个国家的地图徒手画在黑板上，并点上这个国家的首都，画上各类矿产、物产、工业……的符号。接着言简意赅地讲完书本上的内容，让学生在教科书上画横杠杠。然后他放开心态，给我们讲这些国家的奇闻轶事：英国人的保守，美国人的开放，德国人的严谨，法国人的浪漫，……；甚至还会讲美国花旗密桔，法国巴黎香水、……；基督教提倡个人忏悔，佛教崇尚慈航普渡；天主教源于伊斯兰教，但与伊斯兰教水火不相容；……。每当这个时候，我发现他脸上紧蹦的皮肉舒展开来了，两眼放光，与拉小提琴时的神态判若两人。

学生们都喜欢上地理课，吴老师把课讲活了，枯燥的地形、山脉、河流、城市、工业、物产等等都化作了清泉甘霖，潺潺流入到我们的心窝。听吴老师讲课是一种享受，学生们没有被提问的压力，没有在暗射地图上做作业的拖累。他会用形象唤起你的记忆潜力：法国地图象只青蛙，首都巴黎位于他的心脏；马来半岛地图象个昂扬的龙头，新加坡象是龙头上的眼睛；冰岛地图象是水中游泳的鸭子；意大利地图象是用皮靴在踢石块；……。在轻松风趣的氛围中，学生们把知识掌握得都很好，考试成绩都十分出色。

但是好景不长，一年级下学期进行到一半时，地理老师突然换了。年迈的教导主任俞沛庭老先生领来了新教师，瓮声瓮气地介绍完毕后，迈着蹒跚的步履走了。

新来的老师叫林宗穆，矮个子，黄头发，据说刚大学毕业，但已头发稀疏，四周向中间看齐，开始秃顶了。他操一口浙南口音，哼着鼻子，口齿含浑不清，把“轧钢”念成“斩钢”。讲课时，他看着书本照本宣科。地理课变成枯燥乏味了。

教室里开始变得不安静了。我好奇地回过头去，朝教室后面张望，只见同学们，有的交头接耳，有的切切私语，有的在做小动作。不久后，开始渐渐有了小声的议论声，紧接着，听到了起哄的嘘声，课堂秩序失去了控制。课后有人到学校教导处作了反映。

笫二堂地理课还没开始，教室里早早就开始了噪动。噹噹噹噹，噹噹噹噹，……，连续四连声的上课钟声响过后，林老师咯吱窝里夾着书，手执教鞭，威严地走进了教室，面带怒容，眼中充满了敌意。我看到他紧蹦着脸，一丝丝的肌肉在抖动，隐隐感觉到大事不好。很显然，上一堂课学生招惹了他，教导主任找他谈了话，他有一肚子无名火要发泄。

只见他把书本往讲台上一扔，高高地举起了教鞭，几乎是声嘶力竭地喊叫起来：“吴某某讲得好，你们叫他来讲好了。他是什么人？他能与我比吗？！他是右派分子！我是共青团员！”

话声未落，挥起的教鞭狠狠地抽打在讲台上，啪啦一声，鞭梢离开我的头仅仅十几厘米。当时我正坐在讲台下面的位置，以为教鞭会抽到我的头上，吓得双手抱头，伏在课桌上一动也不敢动。教室里是死样地寂静，学生们都被震懾住了。

同学们毕恭毕敬地端坐着，寂静的课堂秩序一直维持到下课。噹，噹，噹，噹，……，有间隔的单声下课钟声响了，林老师头也不回地走出教室，失去压力的课堂，立即象是揭开了盖子的滚茶壶，沸腾起来。

林老师的做法，没有收获到尊严，也没有换来学生们的尊重。课讲得好与坏，学生们自有评论。但是林老师的课还得上下去，林老师的课还得听下去。吴泰安老师被划为右派分子，不可能再回到讲台上来了。时间可以磨炼人，同学们慢慢地接受了现实。

尽管在以后两年多的高中岁月里，这个精彩片断，被当作笑料，经常地被学生演绎。但学生们和林老师经过磨合，以后的课堂内外，相处得还是融洽的。

其实课后的林老师，并不刻板严肃很好相处，他面含笑容，十分和善，也能与学生平等友好沟通。那次上课时发威。应该是触犯了他的政治底线，在反右斗争后的政治气氛下，学生说他教书不如一个右派分子，是他不能容忍的。今天设身处地想一下，是完全可以理解的。林老师担任高三(4)班毕业班班主任，与(4)班学生相处得也很好。

在以后的两年多高中岁月里，毎天早晨和傍晚，可以见到林老师在屋前后空旷的场地上打太极拳，风雨无阻。可能是他身体不是很好，采取的一种适合自己体质的锻炼方式吧！不知从什么时候起，林老师的身后多了三个学生的身影，他们是高三(5)班的李友恭、骆德沛、张文元，林老师收了我们三人做徒弟。他热心教，我们虚心学，而且颇有长进。同学们评论，以李友恭同学学得最好，颇得真传。这时候，我发觉林老师还是一个十分热情可亲的老师，过去的隔阂和误解已经前嫌冰释、荡然无存了。

太极拳陪我在北京渡过了三年困难时期，直到很久很久以后，……，林老师在我脑海中的记忆，也一直存在很久很久，至今不忘。