郭麒麟:20岁那年我从家里搬出来独居,不想再做“郭德纲的儿子”

王耳朵先生

上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。我是王耳朵,一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。
357篇原创内容
公众号
因为一部爆火的男频网剧,他成为热搜的常驻嘉宾。
郭麒麟,又火了。
跳出《庆余年》里爱财如命的“地主家傻儿子”人设,魂穿戏中戏,他成了个集赋诗、习武、齐家、守城等本领于一身的天才商人。
几年前的一次采访,郭麒麟说自己最希望的,是“能演出那种拍着胸脯,说这是我郭麒麟演的戏”
这一次,他终于如愿。
可和其他“星二代”“富二代”顶着父辈的名号在圈内闯荡不同,郭麒麟总想着甩掉自己的前缀。
“德云少班主”这声称谓,不是奖赏,而是包袱。
01
记得当时看@一刻talks 的视频,郭麒麟原本的演讲题目是《我的年轻态度》。
他想了很久,觉得态度其实是体现在行为里的,于是自作主张,把当天的演讲题目改成了《我的标签》。
郭麒麟身上最大的标签,无非是“郭德纲之子”
其他的,比如“德云社小少爷”、“德云黑幕”、“减肥男”……
他说:
“这些标签都贴在我一个人的身上,我贴得就跟路边的电线杆子似的,一个个小广告都贴满了,大家也不知道这个电线杆子到底是什么样,只能通过这些小广告来认识他。”
《欢乐喜剧人》第三季第一期,初出茅庐的郭麒麟拿了第二。
网友不服,骂他“有黑幕”。
两年后硬着头皮参加《我就是演员》,从未接触过演戏的郭麒麟在重现《士兵突击》的片段时,以一个小配角的身份晋级。
网友又怒,喷他“靠背景”。
“相声说得一般,根本这辈子不可能超过他爸。”
“演技也很差,也不是科班出身,跟这帮人凑什么热闹。”
无处不在的批评和质疑,外界各种挑剔的目光和负面的审视,相互缠绕成飞刀。
被父亲一手粉碎的自尊,无法建立与之对抗的自信心和忍耐力,也筑不成壁垒。
被扎得心上伤痕累累的郭麒麟,表现出来的,便是极度敏感、极度内向,极度自卑到不敢拒绝别人。
朋友去郭麒麟家里呆着,不超过半小时就会被赶出来。他想有人陪,可和人呆久了又会不舒服。
去买衣服,被店员认了出来,因为不懂拒绝,被上赶着推销了一款不适合自己的裤子,买后一次没穿。
酒桌上,别人的劝酒一概不敢推辞,总是被灌到抱着马桶狂吐。
再苦再累再委屈,他都不会把自己的情绪透露出去。有时候一年也发不到一次朋友圈,觉得自己不值一提,不足为外人知晓。
《人物》采访郭麒麟
《人物》杂志曾对话郭麒麟,他直言自己是一个极度的悲观主义者
没有任何敢膨胀的资格,甚至于不敢看别人夸他的帖子,怕自己轻易就会迷失。
他还是一个极度讨好型人格
一旦接收到别人发出来的友善信号,就会疯狂地回报,把每一次社交都当成是一场战役。
这位德云少班主,被这些“标签”折磨得够久,也够狠。
郭麒麟,逐渐开始酝酿一场重塑自己的反抗。

02
郭麒麟开始“叛逆”。
星二代是他的命运,是一辈子无法更改的客观事实,是血缘关系,是基因。
如果总也撕不掉自己的标签,那不如再亲手写下一张新的标签,把这张标签贴在那些不喜欢的标签上面。
“因为我自己还不够出色,或者说我没有出色到让人们忘掉我这重身份,只想到我本尊。”
一年的时间,减重八十斤。那些个没有晚饭的夜晚,郭麒麟逐渐找到了自己的节奏。
被骂的《欢乐喜剧人》,他继续参加了第四季。
他学着不去在乎舞台外的争议,而是下定决心要借着这个舞台开始转型。
《欢乐喜剧人》上的郭麒麟
在弟弟出生一年后,他从家里搬了出来。
那一年,郭麒麟正好20岁。
荧幕后面他笑嘻嘻地称“距离产生美”,但师父于谦的那句“处在郭德纲的光芒之下,不太好出头”,也许才是郭麒麟内心的刻画。
他的初中学历总被人诟病,搭档阎鹤祥也曾调侃他是“全中国最早参加工作的富二代”。
但在《最强大脑》的舞台上,他用几秒钟的时间,搞定了一道要在大脑中模拟空白正方体展开图,拓展几百种可能性的数学题。
《密室大逃脱》里,别个嘉宾还没有读懂题目,他就已经算出了答案,逼得工作人员直呼“最大的失误就是请了郭麒麟”。
别人说他演戏是“凑热闹”,他就非要一往无前。
拍摄战争题材献礼片《解放了》,危险镜头他愣是不用替身。结果因为爆破问题,鼻梁处被划伤,差点瞎了眼睛,伤痕触目惊心。
后来的《庆余年》大热,《赘婿》持续刷新爱奇艺站内内容热度的峰值,成为现象级爆款。
彼时处在风暴中心的大林子,凭着一腔热血的努力和拼劲,终于打倒了那些冷嘲热讽的声音。
知名杂志VOGUE采访郭麒麟时,他说自己“真正的成长是在2016年”。
“离开相声舞台,离开家人庇护,自己单枪匹马地走向了德云社之外的世界,在不同剧组的打磨中开始独立拥有郭麒麟的名字,逐渐去掉郭德纲之子的前缀。”
这场“标签之战”,郭麒麟大获全胜。
03
说回“间接”赋予郭麒麟那些标签的人,郭德纲。
坊间都说,是郭德纲成就了郭麒麟。
在《德云逗笑社》里,郭德纲也公开直言:“郭麒麟是我最好的作品。”
我倒觉得不尽如此。
首先要承认的是,郭德纲认准的“挫折教育”定然是把双刃剑。
郭麒麟四岁经历了父母离异,被丢给了爷爷奶奶;
六岁前,他只见过父亲一次,被一个“陌生男人”拉着手说“快叫爸爸”;
小学了连郭德纲是做什么的也不知道,跟同学说爸爸是艺人,电视台和电台又都没他的影子……
后来回到父亲身边,郭麒麟经历的是碾碎了自尊的教育方式:
每天吃饭要等父亲的十几个徒弟吃完,他才能上桌。给什么吃什么,不能挑;
和父亲出去打羽毛球,他打羽毛球摔倒了大哭,父亲不仅视而不见,还和别的小孩子打得欢快;
总被父亲当着众人的面不加修饰地教训,一层又一层地把羞耻撕开放大,无法躲避……
郭德纲的鞭策,让郭麒麟养成了谦逊有礼、淡定从容、恭敬规矩、低调圆滑的心性。
也让他内向、封闭、拧巴、自卑、极致悲观。
说句实在话,如果这孩子不是“郭麒麟”,那结局可能没有这么乐观。
郭德纲多次炫耀地描述教子有方的故事,如今25岁的郭麒麟回想起来,只有满腹的委屈和迟来的敬意。
在《舍得智慧人物》的专访中,郭麒麟也再三强调:
“就关于他教育这件事,我们爷俩其实是一个互相成就。
没有我,他这套教育方式,放在别人身上是行不通的。
但同时他也成就了我的三观建立和人格,他的这套教育方法也确实让我很受用。”
有的孩子会在长大后慢慢地把那些粉碎了的自尊再捡起来,拼起来,粘接上,成为更坚韧的人。
郭麒麟就是如此。
而更多的孩子,却可能走上截然相反的道路。
郭德纲成就了郭麒麟的前半生,而郭麒麟的后半生,一直在自我疗愈,自我救赎,自我成就。
04
好在,被父亲亲手重挫过的少年,终于等来了最想要的肯定。
郭麒麟18岁生日,郭德纲专门在微博里写下家书:
“江湖险,人心更险。春冰薄,人情更薄。但行好事,莫问前程。”
从做人到艺德,从交友到金钱观,无一不细致叮嘱,饱含深切的担忧和关爱。
在话剧《牛天赐》落幕后,瞒着儿子隐藏在观众席里的郭德纲,突然走上台给了他一个结结实实的拥抱。
那30秒的时间,郭麒麟泪流不止。
郭德纲牵着儿子的手,面对观众诚心评价:“他演得比我好。”
他开始学着去弥补自己曾经缺失的爱。
疫情期间,德云社又爆出郭麒麟的梗。
“别看德云社9个月没上班,9个月月月发工资。所以呢,在这我要隆重地感谢一下郭麒麟老师。”
“过年期间,12档真人秀,郭麒麟养活大半个德云社!”
一句笑梗,也能看得出来他为自己定下的成长历练。
玩命似的轮转于各大顶流综艺和影视剧,郭麒麟亲自贴上的“拼二代”标签实至名归。
他也如愿,以郭麒麟的身份,获得越来越多观众的喜欢。
很久见不着儿子的郭德纲,在自家节目《德云逗笑社》里感慨万千。
一会‍戏谑“私心带着这么些个人,把场地设在横店,才有机会见着我儿子”,一会颇有些委屈“我有半年没看见郭麒麟了”。
说着说着就红了的眼睛,藏着一个老父亲难以当面诉诸的牵挂。
而郭麒麟,也终于选择与自己,与父亲和解。
他慢慢摸索着,对时代烙印给父亲带来的顽固观念缓缓释然,“今后我要让他站在我的身后”。
带着创伤,却也慢慢走向成熟,开始新生。
@一刻talks 里,我特别喜欢郭麒麟的这句自白:
“我的人生到目前为止,没有什么太过耀眼的地方,但是我一直都在保持着我内心的透亮。
我这点光芒可能现在大伙看不见,但我相信只要能把自己照亮,能把自己眼前的路照亮,并一直这么走下去,早晚会被大家看到的。”
美国诗人纪伯伦有一首小诗,写给天下父母,用在郭麒麟身上尤其合适。
你的儿女,其实不是你的儿女。
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们借助你来到这世界,却非因你而来。
他们在你身旁,却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱,却不是你的想法,因为他们有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体,却不是他们的灵魂。
因为他们的灵魂属于明天,属于你做梦也无法到达的明天。
你可以拼尽全力,变得像他们一样,却不要让他们变得和你一样。
因为生命不会后退,也不在过去停留。
你是弓,儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶,他用尽力气将你拉开,使他的箭射得又快又远。
怀着快乐的心情,在弓箭手的手中弯曲吧。
因为他爱一路飞翔的箭,也爱无比稳定的弓。
生命是一场孤独的远征。
有一马平川的畅快,也有在黑暗隧道里的摸爬滚打和踽踽独行。
可是这终归,是每个人自己的远征。
前半生或有父母的庇荫,可往后的人生,唯有自个儿才能成全自个儿。
与你共勉。
(0)

相关推荐