鲜为人知的木心

木心先生逝后，夏葆元写过四篇追忆往事的文章。虚虚实实、真真假假，构成一位作家如罗生门般的多面体，也是我所读到对木心最好的回忆。

文学之外——鲜为人知的“木心”

文/夏葆元

网络有言：不要迷恋哥，哥只是传说。

2000 年过后，人们开始传说关于木心：这位 1927 年生于浙江乌镇，不太成功的在国中隐居 55 载，于 82 年由沪离境，直赴纽约的神秘客。期间虽绘画无数笔耕不缀，临行时人们只知道他是个商标设计者。

可资记录的是：文革后期，他被时任手工业局局长，胡铁生同志所看重（老革命、书法家革新家极其重才）任命为首席设计师，设计有一个旅游产品的会标，并衍生出一个塑料袋，在沪上也算是热门货，除此乏善可陈。

有人说，木心的散文超越了巴金、老舍、沈从文及冰心等人，甚至直追木心本人的第一仰慕对象，周豫才（鲁迅）。也有人阅了木心文稿后，认为不过如此。

2004 年，著名作家陈村从网络缝隙，瞥见木心的文字断片，大为“惊艳”，执意“愿闻其详”，更多地了解这个突然冒出的“天外来客。我将木心赠送的《素履之往》寄到上海，不知辗转到达陈先生之手与否？

陈丹青称他为我的“恩师”。89 年冬日之夜，丹青噙泪说：“我很难想象，纽约的日子假如没有木心，将是怎样的日子……”

木心，原名孙牧心，其名令人想起苏曼殊，出生乌镇工商地主的书香门第，与沈雁冰（茅盾）为远房叔侄。

童年木心经家人引荐，结识这位返乡做小说的名家。吃了花旗蜜桔，还饱揽了沈雁冰收藏的全部典籍。阅后修缮一新，叔对侄讲，你看过比没有看过还要新？余后，木心远远的观望这位著名的爷叔，从木桥上往浊水中吐痰，一边构思新小说。

抗战后木心考入'上海美专’攻油画。略感刘海粟的陈旧，遂又转去'杭州国立艺专’追随林风眠先生。

时局进入反饥饿反内战的 1947 年，木心不愧热血青年，我保存多帧木心参加学生运动，从游行的卡车上跳下的相片，周围满是标语。

木心钟情于塞尚，曾去台湾嘉义写生了一批塞尚风格的台南风光。不久在解放部队中做宣传，因自小患上结核，他喋血黄军装，一边坚持扭秧歌打腰鼓，热情不减于任何先进的时代青年。

为获取这份资料，我访问了当年与他一道参军的艺专女生。木心对于这位暗恋他的妙龄女孩置若罔闻，一心革命！关于木心的不近女色传说纷纭似隐情。

50 年后木心自行消遁，其理由是因学生时代的恶作剧，伤害并开罪了后来加入新政权的一个老同学。他藏匿于高桥镇当一名小学国文教员，不久追兵赶到他，像让.阿冉那样拒捕跳海（高桥嘛！）遂被捞起投入监狱。

这是他第一次的牢狱之灾，好在为期不长。出狱后，这位文艺大才屈居在一座破庙里的，一个集体所有制单位（相当于农业合作社），专事生产工艺竹帘画，及文革流行的毛主席立体照片。

1965 年底我与木心相识了！我大学毕业后的第一份像样工作，是与木心设在破庙的单位合作，布置中苏友好大厦内的《技术革新、技术革命，简称双革展览会》。

木心任总体设计，我担任展墙插图。木心观照了我随手绘制的插图，似感意外，便上前搭腔，至今片言只语犹存耳边。

一次谈到广告，对于五颜六色的广告，木心鄙夷的表示“反而一副穷相！西班牙的广告一律黑色，贵族气派。”我不明的是：那年代，哪有广告？更不用说西班牙广告？

木心暗示他通晓音律、精于键盘，曾经在“兰心大戏院”独奏钢琴。说起键盘我开始摸底：你最喜欢的钢琴作品为哪首？木心略有思考：弗朗克的《交响变奏曲》。我默然，这位冷僻的法国教堂管风琴手的作品，即便今天也鲜为国人所知。

木心继而评论起“达利”来。沙尔瓦多.达利为 80 年代初始，介绍到我国的西班牙超现实主义画家。

75 年木心双手托着尖下巴，倚在简易工作台上评论道：达利好是好，有点装腔作势……更令我钦佩不已的是每周政治讨论，木心带领大家学习恩格斯的《反杜林论》，他竟能如数家珍的，随口道出某一页第几段内容。

翌年文革爆发，消息说木心失去了竹帘画和立体照片的制作权，继而被罚清扫破庙的方砖地，最终关进隔离间……

时隔 20 余年后，我们又在纽约相遇了！我聆听了几次木心的“世界文学讲座”，一帮滞留纽约的中国留学生（内有台胞），推举木心为大家讲点什么。为解乡愁、集体取暖，也为我们的听课费（一次美金 20 元）可解决先生的部分生计。

在我聆听的最初几堂讲授中，木心随口吟诵多首古代波斯阿拉伯人的诗篇，让全体敬异不止。

这个讲座延续 5 年，结业时，钟阿城先生从洛杉矶赶来主持了仪式。就在讲座间隙，木心与我闲聊，笑着告诉我分别那些年他的遭遇。某夜他从囚禁木栅栏里逃逸，“可见我那时有多瘦”，出了囹圄后想想没有地方去，又从刚潜出的木栅栏里钻进……

当我对他述说到美国的种种辛苦时，木心仅仅安慰我：你不入地狱谁入地狱！他那年六十又二，留着甲壳虫头装嫩，在一所学校保持学生身份等待绿卡。

由于他的文学讲座时间无定、聚散不一，而我又为生计和“绿卡”所迫，我的时间安排，不能和文学讲座的时段合拍，我必须听从“命运的安排”。渐渐的我疏远了那个团体。

后来我在木心的一段文字里辨到了“滋味”：人要堕落我们不能劝，只能说“欢送”，因为下地狱的路也是“前程万里”?我始终把这看成是对我而发，因此尽量不让它“前程万里”。

我与木心最后一次相见，竟是在为绿卡而设的“体检”的一个诊疗室内。此后木心开始人生中的另一个为期 10 年的离群索居。

木心式的奢华所费了了。或者一盏包豪斯台灯照射下为文作画，或打开窗户、“静听远处市声的隐隐拂动”，一边收索他的内心的孤寂。他懂得四季进补，自制呢帽，亲自剪裁换季的各色大。木心般贵族生活的配方已经失传。

一位名叫王秋虹的，受人尊敬的女信徒照看着他。她没有文化、也没有财力，但深知老人的重要价值。木心认为：“人穷一点才方始像一个人；你看，老虎只有一张皮，蚂蚁知道囤积、但不懂经商……”他还用孟德斯鸠的理论佐证他的说辞。

时间到得 2003 年，经大弟子的策动，在乌镇建起一幢木屋，图样徐徐从纽约寄来，均出自对儿时宅邸印象的木心之手，坐落老宅基地仅咫尺之遥。

07 年老人荣耀回归故土，入住“旧宅”。隶属当地旅游局管辖，造访者等候旅游局的分批安排、接见或采访，主内主外两位男仆形影不离伺候左右。

配备了厨师——太咸了！老人抱怨，他本是一位烹调高手。我不以为木心喜欢这样的生活，他一生规避正是严格管制！在任何严峻、捉襟见肘的岁月，他维持人格的独立尊严。西班牙贵族即使三餐不挤，也站在门前佯装剔牙。

木心的寓公生涯，始于外白渡桥边，某幢从未有人光顾的后厢房。继之是纽约的“琼美卡”，语音很美，实际为黑人与南美人杂居的区域。

文学讲座后，一位学员劫持了这位师长同住。不能享此殊荣的另外的学员则嘲讽：某某以为把木心带到家里，就是把文艺复兴带入家中。

不久散局，木心不习惯他让人知晓，他也是一个每天漱口如厕的凡人。此时那位好心的女信徒，接走了这位“圣人”，让他尊严的入住她的独立住宅的第二层。如今深藏的土拨鼠，终暴露于光天化日。

木心终生不娶当无后，老年不可逃避的降临了！是无奈。他的模样介乎年迈歌德和伏尔泰之间。相知有素的旧雨新知，恪守不去打扰这位老人的安宁的原则，只是从远处玩味他睿智、隽永与刻薄的文字。

2000 年初，上海文艺出版社，曾计划付梓他的十本著作。80 年代末台湾的“圆神出版社”印就了多本他的著作，开过研讨会引发轰动。而今著名的广西师大出版社，印刷了木心著作十余种，他的画册得以出版，他的 33 幅水墨作品被耶鲁大学郑重收藏。

他成为传诵的圣徒，木心满意了吗？

忽然想起木心的著名比喻“霓虹灯啊！商业的弄臣。”感谢地方政府的厚爱，晚年的他，几成为古镇的明星活宝。当地旅游业闪烁的霓虹灯。