司马迁不可复制，班固才是榜样：一直被模仿，从未被超越的《汉书》

文｜ 刘勃

司马迁是个奇人，《史记》是部奇书。

换句话说，虽然司马迁写《史记》，指明了中国史学主流的发展方向，但这部作品，本身并不适合成为作史者学习的范本。

因为不可复制。

所以后世的史学家眼中，司马迁只是一个飘逸而嶙峋的背影，而班固才是大家效法的榜样。

班固追溯自己祖上的时候，指出班氏本是楚王族的一个分支，是楚国著名的贤相子文的后代。

大规模移民是秦的基本国策，所以秦灭楚，班氏就被迁到了今天的山西北部，在胡汉杂居的地方生活下来。

该如何经营自己的特权地位，世家大族是很有一套的。虽然到了完全陌生的环境，但班氏还是利用汉朝初年政策宽松的优势，迅速扩张了自己的资产，有“马、牛、羊数千群”。班固的七世祖班壹，活了一百多岁，“以财雄边”，他的名字甚至成了边疆地区很多人发家致富梦的象征，所以北方很多人都起名叫“壹”。促成汉武帝吹响反击匈奴号角的富豪叫聂壹，自然也是其中之一。

班壹的儿子班孺，则是著名的大侠。同样写游侠，司马迁的笔调像是郭解的迷弟（而且有唯粉倾向），班固则能冷峻地指出侠的暗黑本质，大约也和这种出身有关。

之后班氏家族世代有人担任中高级官员，到西汉后期汉成帝时代，班氏又实现了一个关键跃升，女儿被选入宫，得到宠幸，被封为婕妤。班家因此搬到了昌陵，即汉成帝的陵墓附近。汉朝制度，皇帝一登基就为自己修墓，并向墓周围移民，这样皇帝下葬后，也就形成了一个陵县。不过成帝的父亲汉元帝已经停止这项移民政策，所以并没有产生一个昌陵县，生活在昌陵的“大臣名家”，都算是长安户口。

班固笔下，班婕妤和她的几个兄弟，都是好学而高尚的形象，这当然不妨是事实。不过同样重要的是，班家从此进入了汉朝外戚的圈子。虽然班婕妤很快失宠，但新皇后赵飞燕和其他新得宠的女人都不被太后王政君喜欢，班家和王家的关系，反而结合得更紧密了。

班家兄弟因此结交了一个好朋友，就是王莽。——班固谈到祖父辈的这层关系时，既要炫耀荣宠，又要极力撇清的复杂心态，洋溢在字里行间。

但王莽篡位时，班固的祖父班稚非常明智地保持了适当的距离。因此在新莽时代，班氏虽不显赫，也无灾难。而王莽失败后，班氏则可以仍然以汉朝忠臣自居。

班固的父亲班彪，最著名的作品是《王命论》，这是一篇雄辩论证汉朝皇帝是天命所归的文章。班彪还正确选择了依附对象，投奔河西大将军窦融，并积极促成了窦融尊奉刘秀为天子。当时天下云扰，窦融坐拥河西五郡之地，是举足轻重的人物。他的站队，对刘秀得以快速一统天下，可谓厥功至伟。东汉建立后，窦氏家族成了最重要的外戚之一，而班氏一直与窦氏关系密切，也保持着相当优越的地位。

班彪有两个儿子成了名垂青史的人物，一个是通西域的班超，还有一个就是《汉书》的作者班固。