清明时节雨纷纷｜张涛

清明

qingming

杜牧一“清明”，人世自此鸣。这一点，估计杜牧本人也未曾料到。虽然天才自长天眼——能断古今事，能测后世情，但文章的发生，也不过是用了心的“一时之性”，后世究竟如何，那只有后世人历经“清明”时最清楚不过了。

每到这个季节，人们无论如何很难高兴起来。即使面对平日都会高兴的人事，哪怕憨豆先生，哪怕春光无限。尤其对那些添坟怀墓的人来说，更是如此。而我，也被列其中。

有时想想司马迁的“人固有一死”，谋得一豁然。谁曾想，逝者用一朝的死，却夺得生者一生的思。比如我的母亲，小姨，二哥，他们都还年轻，都有诸多世事未曾经历，便撒手人寰。

这些令人沉重的人事，会像空气中的氧离子，一旦提及，便如迈入箫谷，甚至无法呼吸。世界顷刻变成冰雕，透明而看不清楚，洁脆而难以撼动。脚儿一踩，立即破碎；手儿触及，融的融了，水的水了，完全一个捡不起来、无法揽怀的世界。

这些人事，固然令人沉重，但在“明眼人”那儿，却有“When god closes a door, he opens a window（上帝关上一扇门，会为我们打开一扇窗）”的说法。“明眼人”之所以“眼明”，并非天生，而是经历千帆过后的释然。那些所谓“箫谷尘埃的往事”，“冰雕玉砌的世界”，却成了检验他们是否眼明的砝码。

可惜，我们是为凡人，还并不知晓那些所谓“窗门”的“上帝之理”，还在提着拾贝捡蟹的篮子，于凡尘世间游走穿梭。当行至梭罗的《瓦尔登湖》之《省俭有方》时，眼前一亮地收罗了这么一段：

我在设拉子谢赫·萨迪所写的《蔷薇园》里读到：有人向一位哲学家说：主造了那么多最好的果树，为什么单把不结果实的柏树称为“自由树”呢？他回答说：每一种树都有一定的季节，到了那季节，才会茂长，过了那季节，便会凋落。唯有柏树，不为时间所限，四季常青，所以叫做自由。

或许，这就是我们苦苦追寻的“上帝之窗”。而那门，却是永远被关上了的，且这一消息不胫而走，被人世间广为流传。

更或许，这些与我们并无多大关系，距我们有十万八千里。就像多年前我一次“无辜”的上坟。

大约八九岁的时候，舅舅带着麻秆胳膊麻杆腿的我，他掂着铁锨，我提着装有油面、纸钱、白酒塑料袋，翻了两架山，上了六里坡，涉了七里险，终于到达目的地。烧纸的时候，舅舅嘴里呜哩呜啦的念叨一通：“姥姥，收钱啦，收纸啦，清明时节啦……”当时，别说我心里的“他与我有嘛关系”直打鼓，估计舅舅心里的“猫捉老鼠”——也似空中的云彩飘来去。

如今，曾经那“看似毫无关系”的事，不知不觉落到我身上了。我依然能记得当年领我上坟的人是谁，但却无法判断出多年后我是领谁上坟的人。唯一清楚的，是今年的寨子梁上空亦如往年，飘起升腾的烧纸青烟。而窑窑门口的上空，同样升腾起与寨子梁一样的烧纸青烟，两厢仅一坡之距。不同的是，后者是新添的，而且，年年都将如此，直至成为常态，成为寨子梁般静默。

牧童遥指杏花春

借问酒家何处有

路上行人欲断魂

清明时节雨纷纷