那些残缺都成金 | 明前茶

纪录片《了不起的匠人》第一季第五集《修复残缺的戏法》介绍了“小邓”——金缮匠人邓彬的故事。

千辛万苦淘来的明清茶器或酒器，或者从祖传老屋里寻到了有意思的老陶瓷，上面有了裂纹和缺口，就再也没有使用和欣赏的价值了吗？

小邓拿出的金缮作品让我们眼前一亮：那些残缺都散发出流动浮漾的金辉。深色碗碟上，用来拼缝残片的金线熠熠生辉，如同劈开夜空的闪电；又如同被落日余晖镀亮的大树交缠在一起，抓紧夜色变浓前的最后一刻激烈舞蹈；浅色杯盏上的金线，就像被朝阳照亮的金色小河一般，潺潺流淌；最妙的是杯口碗口的补缺，多是一些半圆形的金片，被用来拼缝的金线托举着，好像一两片金色的新荷，弯弯曲曲钻出来，带着说不出的鲜妍之气，浮漾在水酒之上。

残缺的老陶瓷们，因为伤口处的描金、贴金和镶金，忽而焕发出别样的美。

这门金缮手艺，小邓完全是自学的。几年前，他在日本旅行时，看到过金缮作品，放在二手杂货店里售卖，一个原本只有一万日元的粗茶碗，因为精细而天衣无缝的金缮修补，价格上升到五万日元，还深受藏家喜爱。在杂货店里做现场修补的师傅说，这世间有多少完美无缺的人生？有了残缺就妄自菲薄，可不是内心完满的标志。金缮这门手艺不是去遮掩残缺，而是有意识地突出它、放大它，让它成为伤口上长出的新花新叶，有这样的审美态度，你才会对不完美的人生生出感念。

因为在日本，金缮也是爷传孙、师授徒的绝密手艺，市场上买不到教授这门手艺的图书，小邓完全靠自己揣摩。

比如，茶碗口上整整缺失了一块瓷，必须先打磨一块形状契合的木胎“补肉”，然后在木胎上补上天然漆料。这一补漆的过程又要分三步走。第一步是用生漆调和瓦灰，让之后的漆面更好地粘合木胎；再上底漆和面漆。每一步都需要精细地打磨，难得的是打磨的过程中，手上的动作要轻快，没有丝毫的左右摇撼，这样木胎补肉方会像接上去的骨头一样坚牢。然后，最难的一步到来了：要用大漆调和桐油，为金箔和漆面之间的弥合“打金胶”。桐油让大漆的风干更缓慢、持久、均匀，当大漆将干未干之时，黏性将大大地增强，漆面上好像生出了无数拉拽的小手，可以将屏息贴上去的金箔抓牢。

基本上，越是细小的裂缝越难处理，细小的长裂缝，从花瓶的瓶口往下蔓延到瓶颈、瓶肚，行至一半，往往还分出细岔。小邓用金丝来修缮时，领悟到金线的宽窄、气韵流畅十分之重要，就像书法中的勾连线条一样，“写成了楷书就嫌板滞，灵气全无；写成了狂草就过分飘忽，也与花瓶安宁稳健的形态有所不符。”

想来想去，那条金线必须像行草的连笔一样有弹性、有顿挫、有呼吸。这样看似气若游丝的线，表现出破裂时千钧一发的细响，又表现出破镜重圆前的挣扎，相当考验金缮创作者的手上功夫。

花这么多精力来修复一件残破的陶瓷，是因为它们有文物价值吗？不见得。送来请小邓金缮的老陶瓷，很多都是器物的主人家传的纪念品，祖母或外婆走后，留下她们当年在老家结婚时的陪嫁陶瓷，磕掉了碗口或壶把上的一点瓷，主人仍然舍不得丢弃。小邓的手艺让这些承载着家族历史的老陶瓷得以焕发青春，让后辈有机会在一茶一饭间与之相伴。

那是一种契机，让漂泊的都市新生代，生出根的感觉。