'人生片刻停留，但亦有千载难逢之事'——张充和的一封信 | 唐吉慧

张充和摄于百岁寿辰之际

一

1943年。中国北碚。

敝屣河山辞北宸，生涯托钵老风尘。

何期南内弥天火，幻出金刚不坏身。

帝泽无伤叔父心，山河一担入云深。

八阳再唱应三叹，百座雄城付陆沉。

一位昆曲曲友唱完《千忠戮》“惨睹”，周仲眉乘兴在张充和带来的册页上写下这两首诗。张充和那天唱了《牡丹亭》“游园”，陈鹂遂取《牡丹亭》“拾画”里一句“寒花绕砌，荒草成窠”，为她接着画了一幅着色花卉。画笔简淡，画意蕴藉，几朵菊花掩映开放在秋风里，不觉萧疏，倒显温馨。

1943年陈鹂为张充和绘《寒花荒草》图

周仲眉名介寿，是中国银行的职员，在中国银行工作了一辈子。陈鹂字戊双，她的二姐是中国第一位女教授陈衡哲。周仲眉10岁时，陈鹂7岁，两家的长辈为他们定下了这门娃娃亲。虽然周仲眉自小受的是传统家塾教育，陈鹂受的是新式教育，但从幼儿园到大学，两人却有着相同的兴趣，都爱诗文书画，尤其是昆曲，不仅能唱，还能吹笛子。1927年，两人在北京完婚。

1940年，周仲眉前往北碚担任重庆中国银行办事处的经理。初到北碚，周家租住了卢家花园临街的一处房子，由于人地生疏，两人只在休息天自吹自唱。某一个周末，戴夷乘恰巧路过卢家花园，听到园内笛声悠扬，不禁勾起他的曲瘾来。戴夷乘即戴夏，早年留学日本、德国、瑞士，学的是哲学，偏偏爱上昆曲，能演能唱能谱曲，新中国成立后是上海昆曲研习社第一届社委，为昆曲事业做了许多工作。戴夷乘循着笛声敲开了周家大门，很自然地，昆曲使他们成了亲密的曲友。经了戴的介绍，汪东、卢冀野、张充和以及四川师范学院的教师程虚白、翟贞元，女学生笪瑞珍等也陆续来到周家，与周仲眉、陈鹂成了曲友。之后周家热闹起来，北碚有名的“周家曲会”，几乎每个周末一次曲会，每个月末一次同期。陈鹂原是唱闺门旦的，其时不过三十五六岁，因女曲友的年龄都比她小，她索性挽起发髻改唱了小生，曲会上的两管笛子则是周仲眉和程虚白。张充和晚年回忆说，即使头上有飞机在轰炸，曲友们仍照唱不误。

战时的北碚，文化人纷纷逃难而来。前来参加周家曲会的曲友越来越多，意外地使北碚成了当时昆曲最兴盛的地区之一。《牡丹亭》“拾画”中另有一句“客来过，年月偏多，刻画琅玕千个”。有一回曲会上，陈鹂以“琅玕”为名画了一幅《琅玕题名图》，请曲友们在画上随意题辞或题名。周仲眉为题名图写了序，汪东题了一支曲子，卢冀野题了一套散曲……他们将昆曲的那段历史、曲友们的那段情谊留在了一脉流泉、数竿清篁之间。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。那天大伙儿正在周家唱曲子，胜利的消息传到北碚，大家欣喜若狂。陈鹂取出周仲眉从日本带回的一块画着富士山的小木片工艺品，用牙签和白纸做了面白旗插在富士山上，曲友们每人写了一首庆祝胜利的诗，随后一起走上街头，参加北碚的庆祝游行。这以后“周家曲会”就散了，曲友们各自还乡，张充和随沈从文、张兆和去了北平，1946年回到苏州。周仲眉与陈鹂仍留重庆，直到1951年才定居北京，周仲眉任职中国银行总行国外部，陈鹂在人民美术出版社做美术编辑。

二

1983年。美国康州。

2月6日下午，康州新港下起雪来，起初雪下得稀稀落落，到了晚上越来越大，第二天竟积了足有20厘米厚。天很冷，气象预报说那天华氏零下3.3度。这几天张充和反复读着陈鹂寄来的信，信上的文字洋溢着浓浓的樟木香味，勾起许多陈年往事，让她既惊喜又伤感。自从1949年1月离开中国，张充和便与陈鹂失去了音讯，直到1983年才在陈鹂胞弟陈益之子陈棣的帮助下恢复联络。三十多年光阴转瞬流逝了，张充和回想着第一次见到陈棣是在北碚周家，那时候陈棣还是个抱在手里的婴儿，去国之前数月，她还在陈益北平景山东街的家里唱曲子。她想着想着，拿起笔，为老朋友回起信来。

戊双五姐：

得一月廿四日信欢喜跳跃，一如面谈。你的法书虽用钢笔，但笔笔都有温文大雅的帖意。现在知道你的身体好，我很高兴！我还记罣着你的画还照常画么？这种才能不是无妄之灾可以“处理”了的，退休后正可以此遣怀。等我把你三十年前的来信复印寄你，向你讨债呢。

在北碚府上之事，一丝一毫，不能忘怀。即使我现在洗手剔指甲，都记得还是你教我的，我本来用刷子的。还有摆在条桌上那片翠生生的菜叶中的小红萝卜，仍然活生生的在眼前。又仲眉兄在等菜时，先用两只手指在桌边上边打边唱锣鼓点，也仍然鲜明地在耳中。虽然人老了，或过去了，却永远磨灭不了这印象。可惜的是环视四周，无人可谈此往事。

奉上卢曲，曲中历数之人，无一半存矣，叹叹。闻冀野于五几（？）年去世，至今我尚不清楚因病故，抑事故？亦不敢多问。记得他家与我间壁，一家七口，两间屋子，若要用笔墨时，即来我处。夜间孩子睡静，只听他哼哼叽叽在读文章或词曲。生活极苦，我们都笑他蓝布大褂腰间因胖而接上一块颜色不同新的蓝布。读他这琅玕题名图曲子，又爽口又宁贴，尤其是“周郎顾也，趋良辰……”我曾说他“你虽然才高，他若不姓周，你也无法如此自然”。这套曲子无异兰亭禊序，“后之视今亦犹今之视昔”。人生片刻停留，但亦有千载难逢之事。要不然古人之事我们如何心领意会呢。可惜图已不存，叹叹！

我们见面当有日，但时间还不能说定，见面时我还想伺候你一曲“颜子乐”。现在北京的曲人，我大多不认识。平伯师已不唱不打板，师母于去年仙逝。当她年青时，闺门旦唱得很出色的。俞老在北大期间是我词学教师。

若提起红衣，我喜与不喜，毫无办法，从小因我皮肤黑，姐姐们全可穿淡雅的，而我只配穿深红、绛红，以后自己也穿成习惯。我应该谢谢陈棣，把我们卅余年的阻隔一旦沟通，你若不嫌烦，我以后要常常写信，也像以前一样，随时到你府上打搅。祝

新年康健  阖府大吉

四妹充和

二月七日，一九八三年，大雪六寸

信中提到的“卢曲”，正是卢冀野（1951年病故）为《琅玕题名图》所题的那一套散曲，“曲中历数之人”记在了“卢曲”的一支《解三省》里：一个是余杭旧尹（汪东），一个是鞠部昆生（倪传钺），一个是道昇潇洒偕文敏（周仲眉陈鹂夫妇），一个是牛首山僧（甘贡三），一个是双柑斗酒南郊隐（戴夷乘），一个是塞上曾陈十万兵（范崇实），一个是歌中圣（项馨吾），一个是刘家少妇（翟贞元），一个是小叶娉婷（张充和）。张充和当年与卢冀野共同供职在北碚，两家住的是职员宿舍，单人住一间，有家人的住两间。卢冀野家人多，分得两间。虽是左右邻居，中间不过竹篱上加上泥土，再刷些白粉。卢家在宿舍后山的山坡上搭了个简陋的棚子，避得了雨避不了风，里面一锅一炉，卢太太煮了饭再煮菜，一天三顿饭，孩子从一二岁到十五六岁，张充和说他们日子过得辛苦：“当时看惯了不觉得怎么，现在我不可想象她是怎么闯过那些日子的。”

《琅玕题名图》毁于上世纪六七十年代，1979年取回时只剩几页残片。1990年，85岁高龄的陈鹂写下一篇《图影拾残》：“残留一竿，上节戊书：‘客来过，年月偏多！’下节有著名昆曲大师俞振飞暨夫人黄曼耘题名及仲眉、戊双自留名。综计尚有曲友二三十人都曾先后题名在竹林之上。惜此鸿泥，亦皆随图湮没，可胜浩叹！”

旧梦依依，老太太满心是人画之恸。

北碚时的那本册页张充和取名《曲人鸿爪》，历经战乱、历经世界各个角落，张充和一直细心守护着，并且有了三册。张充和安慰陈鹂，册页连同册页内周仲眉的字、她的画，完好如新。