叶嘉莹：忍受家暴60年不离婚，活出优雅，成为诗词女神
说起叶嘉莹，可能很多人是从她捐款后知道她的。
90多岁的她，在2018年和2019年，分别捐款1857万元和1711万，在南开大学设立了迦陵基金，用来支持中国文化的研究。
合计3568万元的捐款，对我们老百姓来说简直是天文数字。这个小老太太怎么这么有钱？设立的这个基金又是做什么用的呢？
其实，叶嘉莹令人惊叹的地方还很多，她被人们尊称为先生，被称为中国最后一位穿裙子的士。你以为她是中国人，其实她不是；你以为她很现代，其实她非常传统。
诗词的女儿
在很多人的眼中，叶嘉莹是中国传统文化的推动者，是一位知性的女学者。
作为老师，她用英语，给金发碧眼的洋人讲中国诗词，讲李商隐、苏东坡，讲杜牧。
哪怕语言不通，语境难以表达，她也能通过自己的讲述，让外国人感受到诗歌的魅力。
叶嘉莹凭借杰出的教学科研能力，不仅上过哈佛大学的讲台，还成为加拿大不列颠哥伦比亚大学的终身教授。
当叶嘉莹穿着旗袍，提着书袋子，从亚洲系很有风范地走到布坎南楼上课时，那简直就是哥伦比亚大学校园里的一道亮丽风景。
叶先生讲课很精彩，单正平描述过她讲风花雪月时的情形:
她吟花，我们看见花在摇曳绽放；她用水，眼前立即有水回环流荡；她说雾，只觉得四周一片片岚霭迷茫；她唱风，我们能感到秋木枝叶在寒气中颤动飘扬；她念到黄鹂黄莺，我们好像听到真有鸟儿在窗外鸣啭欢唱……
叶先生的课讲得得该有多好，才能让单正平这样一个粗犷的西北汉子，产生如此诗情细腻的感受？才能让南开大学的这位文学博士如此赞叹？
在叶先生的课堂上，不仅讲诗的意境，也讲人物，那些唐宋诗词中的人物，都在她的讲述中活了过来。
叶先生的学生，著名诗人席慕蓉，这样描述老师的讲课:
当她介绍李白的时候，李白就很骄傲地出来了；当她介绍杜甫老年诗歌的时候，杜甫就真的老了。
老师一开始讲辛弃疾，我们所有在场的人，都觉得有一种雄浑的气势逼人而来。好像，就是辛弃疾的本尊来了，跟我们说他的蹉跎一生。
90多岁的叶嘉莹，教了一辈子的书。所谓“四海弘文、一灯传道”，她就是中国文化的传灯人。
那年叶嘉莹93岁，她来到了《朗读者》的舞台。
当时的她，着一身淡雅长裙，温婉优柔。她思维清晰，举手投足间，都是知性女人的气质。
那种美，只有长期浸润在诗词里，才会带出那样的温柔，牵引着我们的目光。
董卿评价说：她是白发的先生，是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者，传播者，也是很多人通往诗词国度的路标和灯塔。
可是，让人想不到的是，这样一位知性学者，却忍受了60年的家暴，而不选择离婚。
斯人堪叹
很多人都没有想到，叶嘉莹是如此的传统。
叶嘉莹的婚姻，是由她的老师促成的，欣赏她的老师，把自己的堂弟介绍给她，没想到却成了她一生的噩梦。
婚后不久，叶嘉莹随丈夫来到台湾，却因丈夫的身份深陷牢狱之灾。
那是1949年的平安夜，天还没有亮，就有一群海军的官兵来敲门，他们进门后，先是把房中翻了个底朝天，接着就把叶嘉莹的丈夫赵钟荪抓走了。
原来，他们怀疑身为海军的赵钟荪有“思想问题”。
之后不久，叶嘉莹怀抱不满周岁还在吃奶的女儿，也被抓进了监狱。
虽然她很快就被释放了，可已经无家可归。
没有去路的她，只好带着女儿投奔亲戚。
当时，亲戚家里也很挤，叶嘉莹只能睡在走廊里。
大家午休的时候，叶嘉莹怕女儿吵闹，只得忍受高雄夏天的炎热，把孩子抱到远处的树下。
每天晚上，她先把女儿哄睡了，而她自己，则要等到其他人都睡了，才能在狭窄的走廊上铺一个毯子，打地铺睡下。
直到1952年，丈夫赵钟荪才被释放出狱。
原以为苦尽甘来，谁知生活却露出另一张狰狞脸。对于叶嘉莹来说，她的人生噩梦才刚刚开始。
出狱后的赵先生，性情大变。
长期的囚禁，改变了他，杀死了他的温柔，释放出了暴戾。
丈夫经常酗酒，无端地发火。好不容易找到的工作，没干多久也很快被辞退。
为了养家，刚刚生下小女儿的叶嘉莹，不得不兼带沉重的课程。
她产后身体虚弱，又患上了气喘病，每天下课回来，好像气血精力全耗尽了，连呼吸都像被掏空了。
可是经常失业，无所事事的赵先生，却很少伸手做家务。如果万不得已做了家务，那也是摔锅砸碗，怒气冲天。
那时的叶嘉莹，常常做噩梦，梦见自己遍体鳞伤，母亲要接她回去，可是所有的房门，都是紧锁的，哪个门她都进不去。
蓦然惊醒，只留下满怀的悲哀和怅惘。
在叶嘉莹的人生忧患中，既有狂风暴雨式的摧残打击，又有日常的、琐碎的侵袭和耗损。
夹在生活中窒息，在最悲苦，最绝望时，叶嘉莹也想过，开煤气自杀，结束自己的生命。
但是，那只是她脑子里的想法，她并没有那样做。她坚韧地活了下来，宁愿承受苦难，也不肯倒下去。
这样的婚姻，既要独自承受巨大的经济压力，还要忍受无限的委屈和暴力，放在别人身上，也许早就离婚了。
可是身为知识女性的叶嘉莹却没有这样做。
因为从小，父母就教育她，女人要逆来顺受，那是女人的美德。这种传统教育，让她心甘情愿地忍受着家庭暴力，
再难，她也不离婚，甚至连离婚的念头都没有。
叶嘉莹很少提及个人生活，也不愿向别人诉说自己的不幸；她在众人面前，总是保持一贯的和愉平静。她不想看到别人怜悯的目光。
这种沉压重迫无法言语，却又可想而知。
何以解忧？唯有诗词。
忧苦患难中，叶嘉莹的心境悲苦绝望，但她从小培养起来的诗心却从未熄灭。
她写诗，其感情自然是悲痛的。但诗歌的妙处就在于，诗歌的写作，可以使悲痛的感情得到一种抒发和缓解。
她读诗，古典诗词中，蕴含着古代伟大诗人们的心灵、智慧、和修养，她从中找到共鸣，得到力量。
她的一辈子，是苦难的，但也因为她一辈子爱诗歌，获得了活下去的支撑。
叶嘉莹说：“我是在苦难之中成长起来的，而伴随着我的苦难，给我理想，给我力量的，就是中国的古典诗歌。”
叶嘉莹曾说自己没谈过恋爱，而她女儿说，妈妈与诗词谈了一辈子恋爱。
莲华凋处孕莲蓬
叶嘉莹出生于诗礼之家，从小便饱受古典诗词的滋养，她说，“诗词于我，是寄托，是理想，是责任。”
为了最爱的诗词，叶嘉莹一边担着繁重的生活，一边拼命压榨自己的时间和心力，去做研究。
她是具有灵光英气的旷世奇才。
她对自己最为欣赏的王国维所做的文学批评，可谓知情兼胜。在精严的分析论断中，蕴含着深挚的感情。
以至诗词大家缪钺高度评价说:使读者想见作者之为人，宛如读《史记·屈原贾生列传》。
叶嘉莹学贯中西，不但精熟中国传统诗论，而且能运用现代西方文艺思想，对中国诗词进行评论。其新意迭出，别开境界。
2012年6月，当时的国务院总理温家宝，亲自发给叶嘉莹“中央文史研究馆馆员”的聘书，她是唯一获此殊荣的外籍学者。
叶嘉莹说:君子忧道不忧贫。她把自己卖掉祖宅筹集到的钱，全都捐了出去，设立迦陵基金，来支持中国古典文化的研究。
叶嘉莹认为:人在苦难中，才能真正成长起来。
如此看来，世间哪有什么天才！叶嘉莹只不过是一腔愁绪，无法寄托，只好在诗词的国度里浸润罢了。
罗曼·罗兰曾说过：世上只有一种真正的英雄主义，就是看透生活的本质之后，依然热爱生活。
热爱生活，就是被拌倒无数次，也要豪迈地笑对；热爱生活，就是要懂得，过往的一切如浮云流水，我们只需要用心地活在当下；热爱生活，就是当世界给草籽重压时，它总会用自己的方法破土而出，继续生长。
这样一位被誉为“穿裙子的士”的女人，用她的苦难经历，把热爱生活的种子留给了我们。这粒种子在诗歌里开花，在你我平庸的生命里点亮一处光彩。
当身陷迷茫，倍感辛苦时，去寻觅一件自得其乐的事做做，读书、写字、画画，或是手工。
我们也许成不了叶先生那样的大家，但至少，可以慰籍我们苦闷的心灵。
. END .
【文| 安林】
【编辑| 钱钟素】
【排版 | 毛毛雨】