约瑟夫·寇德卡：何谓好照片？
近60年来，约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）一直以同情的眼光关注人类状况。新展览《约瑟夫·寇德卡：国籍不确定（Nationality Doubtful）》全面呈现了他的作品，包括令人心酸的罗姆人(吉普赛人)照片，1968年苏联武装入侵捷克斯洛伐克的令人震惊的记录，以及大量因冲突而改变的全景景观。而最近的项目《墙》是关于约旦河西岸隔离墙以及周边土地。
你是出了名的不接受任务。你是如何选择主题的?
我知道我想做什么，我就去做。我创造条件，所以我能这样做——我已经这样做了45年。接受任务的人会得到报酬，所以他们应该做些什么。我想保持不做任何事的自由，改变一切的自由。
你选择一个主题的主要动力是什么？
我是一个直觉型的人。
如果它对你“说话”，你就“走”。
你知道，人们总是问我为什么拍吉普赛人。我从来都不知道。我不是特别想知道。
有没有可能是被罗姆人脱离国家的方式所吸引？
不，一点也不（停顿）。你知道，我不像许多摄影师一样是伴随美国电影长大的。我来自一个小村庄，从未对美国着迷。但我记得看到农场安全管理局的照片时，让我非常感动。这并不是因为照片的风格，而是主题。也许你也会在吉普赛人身上找到类似的东西。
你说过要有“眼睛”，这是什么意思？
当你注视某样东西并思考时，这是对的。
所以这是一种感觉？
当然。
构图在你的照片中有多重要?
构图不好，就不算好照片。最初我是一名航空工程师。飞机为什么会飞?因为有平衡。
一张好的照片会因为不同的原因对许多不同的人产生影响。这取决于人们经历了什么，以及他们的反应。
对我来说，好照片的另一个标志是问：“我会记住什么？”你很少看到你无法忘记的东西。这就是好照片。
跟我们说说苏联入侵布拉格的照片吧。
我刚从罗马尼亚回来，几个月来我一直在那里拍吉普赛人，我的朋友打电话给我，“俄罗斯人来了。”我拿起相机，走到街上，只为自己拍照。我以前从未拍过事件。这些照片不是要出版的。一年后终于出版了，这很有趣，因为它们不再是新闻了。
展览包括几张全景图片。这种格式吸引你的是什么？
我喜欢景观，但我从来不喜欢用标准相机拍景观。1986年，我被邀请参加法国的一个政府项目。他们请我去办公室，我看到桌子上放着一台全景相机。我说：“我能借这台相机用一周吗？”
我在巴黎到处跑，必须把一切都拍下来。我意识到有了这台相机，可以做一些以前从未做过的事情。全景相机帮助我走向了职业生涯的另一个阶段。还帮助我对摄影保持兴趣、着迷。
我就要77岁了。当我遇见卡蒂埃·布列松（ Cartier-Bresson）时，他62岁。我比当时的他大15岁。那时，卡蒂埃·布列松就停止了他的摄影工作。
觉得自己必须做点什么，喜欢做点什么，这是不同寻常的。如果发生这种情况，你必须注意，这样你才不会失去它。
在芝加哥艺术学院的一次采访中，你说你“从未见过坏人”。我从你的照片中看到了很多同理心和爱。
这取决于你（笑）。
人性本善吗？
我已经不停地旅行了45年，所以，当然在我身上发生了一些不好的事情。但即使是“坏”人也会有某种原因，因为你没有给他们表现良好的机会。当你开始和某人交流时，事情就不一样了。
你能举个例子吗?
看看俄罗斯士兵(在我拍摄的苏联入侵布拉格的照片中)。好吧，他们是入侵者。但同时，他们也是像我一样的人。他们可能年轻五岁。虽然听起来很奇怪，但我对他们没有任何仇恨。我知道他们不想去那里。他们这样做是因为他们的军官命令他们这样做。我和他们中的一些人变得很友好。在正常情况下，我会邀请这些人和我一起喝一杯。
我也不能说我在以色列（摄影时）遇到过一个坏人。有一次我和一位摄影师朋友一起去了东耶路撒冷。我们打算在树下吃三明治。突然，士兵们拿着枪跑了过来。其中一个打坏了我的相机。但当我看着他的脸时，他和68年的俄罗斯士兵一样害怕。我相信如果有机会和这个家伙谈谈，他绝对不会那么做。
要成为一名出色的摄影师，你必须对人类的处境有同理心。
我们都一样，由好与坏组成。
可以请你评论几张你的照片吗？
我不会谈论那些照片。不，我试着把自己与我所做的完全分割。
在每个人都有权拍照的今天，职业摄影师的角色是什么？
我觉得每个人都能拍照很好，就像每个人都能写作很好一样，但是作家和摄影师都很少。
每个人都有相机，每个人都可以按快门。每个人都有一支铅笔，每个人都可以签名。但并不意味着有很多伟大的作家，也不意味着有很多伟大的摄影师。
你为什么不称自己为艺术家?
我只是个摄影师，仅此而已。和其他事物一样，并非所有的绘画都是艺术。并非所有的照片都是艺术。它们可能是，但这不是我说了算的。