我们为什么会去怀念一个寡妇？
中式
君语
+
丈夫病逝的第二年，她生下一个遗腹子，九个月后，孩子也相继夭折。
失去丈夫又痛失爱女的方维仪，心灵遭受重创，几乎绝望。多年之后，她才敢接受、才愿再提及丧夫丧子的事情，她在《未亡人微生述》这样写道：
“余年十七归夫子，夫子善病已六年……明年五月，夫子疾发……至九月大渐，伤痛呼天……遗腹存身，未敢殉死；不意生女，抚九月而又殂。天乎！天乎！一脉不留，形单何倚？”读之不忍，寸心皆碎。
《死别离》
昔闻生别离，不闻死别离。无论生与死，我独身当之。
北风吹枯桑，日夜为我悲。上视沧浪天，下无黄口儿。
人生不如死，父母泣相持。黄鸟各东西，秋草亦参差。
予生何所为，予死何所为。白日有如此，我心当自知。
丈夫去世，孩子夭折，让方维仪看淡了生死，有首《死别离》是方维仪感叹自己命运的诗句，在这首诗里，尝遍人间疾苦的方维仪，一直在问自己，“人生是什么？生是什么？死又是什么？
人常言生别离痛苦，那是没有感受过死别离的人说的，又有人说，生不如此。究竟是怎么样的只有自己心里知道，所以当说出“予生何所为，予死何所为”。无疑是绝望的。
人常言，寡妇门前是非多，而她的公婆又远在福建，偌大的家里就方维仪一人支撑。像方维仪的青年寡妇，追求者更是多遍布乡里，也让方维仪感到苦恼。
为了表明自己为夫守节的决心，方维仪以诗明志：“翁姑在七闽，夫婿别三秋。妾命苟如此，如此复何求？泰山其可颓，此志不可劂。重义天壤间，寸心皎日月。”
其实守节不仅需要坚强的意志力，也更需要经济条件好才能守，而那些失去丈夫家庭贫困的女人其实一般都是没有办法守节的。而方维仪家境殷实，无疑是有资本守节的。三年之后，她把守节的地点从婆家换到了娘家。
回到娘家后，方维仪终于找到了归属感，也找到了同为寡妇的朋友，同样因丧夫而回娘家孀居的堂妹方维则。
堂妹方维则十六孀居，两人过往甚密，经常切磋诗画艺法。同时往来的还有方维仪的弟媳吴令仪，及其姐吴令则。
后来远嫁山东的大姐方如曜归宁，五个人组成“清芬阁”诗社，方维仪则被公推为“社长”。（说句后话，清兵南侵，大姐方如曜的丈夫张秉文为文官，依然持兵刃守城济南，战死，如曜投湖殉夫殉夫，家中侍婢十多人，也一同投湖自尽。）
回家之后，人生的不幸，没有让方维仪哀怨。她将对丈夫和孩子的情感转移到了艺术创作上，在“清芬阁”中，她常和姐妹吟诗作画，推敲唱和。
作为诗人的方维仪传世作品甚丰，有《拟谥述》、《楚江吟》、《归来叹》、《老将行》、《从军行》等。她的诗风细腻缠绵而张弛有度、清丽飞扬又气势磅礴。
《旅夜闻寇》
蟋蟀吟秋户，凉风起暮山。衰年逢世乱，故国几时还。
盗贼侵南甸，军书下北关。生民涂炭尽，积血染刀环。
清兵入关后后，山河破碎，如果说之前的《死别离》小家之语，那《旅夜闻寇》便是天下之句，任谁来看，这首诗已经不像是在闺中守寡之人写的，更像一位提刀跃马的将军，气韵上，已经不输给杜甫的《春望》了。
除了著有《清芬阁集》中的这些诗词，方维仪还还主编了《宫闺诗史》，辑录古今女子诗作，编著《宫闱诗史》一部，另著《清芬阁诗集》七卷，均为珍贵的名媛史料和佳咏。
因为弟妹吴令仪早逝，而其弟弟又在外为官，教养侄子方以智的重任便落在方维仪身上。同辈兄弟姊妹及侄辈们都对她心悦诚服，以师礼相待。清芬阁简直成了一所学堂，方维仪便俨然成为清芬阁的女师。
她日日细心指点，督促课读，并以气节来鼓励侄子方以智，方以智自述：“智十二丧母，为姑所托。《礼记》、《离骚》，皆姑授也。”
后来的方以智，不论是和陈贞慧、侯方域、冒襄列为明末四公子，还是和黄宗羲、顾炎武、王夫之、朱舜水列为清初五大师，都和姑姑方维仪的教导离不开的。
方维仪的一生，一直在执着追求文学、艺术，七十余岁时，仍坚持提笔写字作画。清人冯金伯《国朝画识》中，把方维仪的白描大士列为妙品，认为“三百年中大方名笔，可与颉颃者不过二三而已”。
其绘画师法宋代李公麟，特别是白描《观音大士图》形神兼备，清代著名诗人王士祯称为“妙品”。吴询亦有《题清芬阁白描大士图》诗赞曰：“墨花寒卷秋潮空，毫端轻染春云笑”。
不堪回首的经历让她迷恋佛教，她的画多为救苦救难的观音、罗汉像。似乎不仅仅是悲天悯人，也是怜惜自己。因为文史宏赡，而又酷精禅藻，若不是女子，其名声应远胜于今日。
方维仪晚年多住浮渡山，卒时八十四岁，一年夫妻，六十七年的等待，似乎一直在等待这一天。
临终前，方维仪写了两首诗词：
自君别后苦伤情，六十余年独守贞。
兰惠由来多损折，松筠差不愧平生。
当初入梦常寻忆，今日迁坟敢背盟。
薄命若成同穴愿，挽歌无复断肠声。
壬申卜地鲁王墩，癸酉修成双墓門。
只待年时求北首，焉知兵火逼南奔。
饗堂旣毁难重建，碑石曾镌幸尚存。
泉路莫悲无后苦，未亡人即是儿孙。
84岁的方维仪，在经历了无数生离死别和国破家亡，结束了守寡66年的花寒月冷，她终于能去见自己的丈夫了。
而墓碑上，正是她曾亲自为丈夫题写的谥号“良隐子前甫府君”。良隐二字，是她对丈夫早逝的不甘，也是能和自己的爱人“良朋偕隐”的期盼，“旌表贞节方太君”则是她一生的俯仰无愧，就像她自己说的 “以重义天壤间，以寸心皎日月”。
当年她亲自卜选的鲁王墩墓地，亲自督修的双墓门开了又合上，方维仪终于回到了夫君姚孙棨的身边。只是她的一生，似乎从丈夫身死，就成了未亡人。合葬的时候，墓里的人，还是那个18岁的方维仪。
情语云：当为情死,不当为情怨。
关乎情者，可死而不可怨者也。
虽然既云情矣，此身已为情有，
又何忍死耶？然不死终不透彻耳。