10位作家笔下的冬天


又是一年冬天了,不知道你所在的地方,冬天是什么模样呢?你喜欢冬天吗?冬天来临的时候,你会想起某些特别的记忆吗?比如某种食物,或是某个人......

让我们看看作家们笔下的冬天吧。

江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息……雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。

但是,朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,他们决不粘连,撒在屋上,地上,枯草上,就是这样……在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而且升腾,弥漫太空,使太空旋转而且升腾地闪烁。

——鲁迅《雪》

一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着,只等春风来把它们唤醒,这是不是理想的境界?

最妙的是下点小雪呀。看吧,山上的矮松越发的青黑,树尖上顶着一髻儿白花……山尖全白了,给蓝天镶上一道银边。山坡上,有的地方雪厚点,有的地方草色还露着;这样,一道儿白,一道儿暗黄,给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着,这件花衣好象被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候,微黄的阳光斜射在山腰上,那点薄雪好像忽然害羞,微微露出点粉色。

——老舍《济南的冬天》

这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光:我们还可以感到昼,同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光:我们还可以感到陆,同时已可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼,在船上固皆知道有陆,但只是“知道”而已,不是“实感”。我就被初冬的日光笼罩在南窗下,身上发出汗来,渐渐润湿了衬衣。

人生也有冬夏。童年如夏,成年如冬;或少壮如夏,老大如冬。在人生的冬夏,自然也常教人的感觉变叛,其命令也有这般严重,又这般滑稽。

——丰子恺《初冬浴日漫感》

窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天,屋里的热气和窗外的阳光一起努力,将冻结玻璃上的冰雪融化;它总是先从中间化开,向四边蔓延。透过这美妙的冰洞,我发现原来严冬的世界才是最明亮的。

空阔、高远、清澈、庄严!除去少有的飘雪的日子,大多数时间连一点点云丝也没有,鸟儿也不敢飞上去,这不仅由于它冷冽寥廓,而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间,寒空中才有星星闪烁。

——冯骥才《冬日絮语》

最安静的,是天上的一朵云,和云下的那棵老树。吃过早饭,雪又下起来了。没有风,雪落得很轻,很匀,很自由,在地上也不消融,虚虚地积起来,什么都掩盖了。天和地之间,已经没有了空间。

麦苗在厚厚的雪下,叶子没有长大,也没有死去,根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边,用手抓住雪,捏个团子,说:“那雪,好雪,冬不冷,夏不热,五谷就不结了。”他们笑着,叫嚷着回去煨烧酒喝了。

——贾平凹《冬景》

北平的冬景不好看么?那倒也不。大清早,榆树顶的干枝上经常落着几只乌鸦,呱呱的叫个不停,好一幅古木寒鸦图!但是远不及西安城里的乌鸦多。北平喜鹊好像不少,在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫,翘着的尾巴倒是很好看的,有人说它是来报喜,我不知喜自何来。麻雀很多,可是竖起羽毛像披蓑衣一般,在地面上蹦蹦跳跳的觅食,一副可怜相。不知什么人放鸽子,一队鸽子划空而过,盘旋又盘旋,白羽衬青天,哨子忽忽响。又不知是哪一家放风筝,沙雁蝴蝶龙晴鱼,弦弓上还带着锣鼓。隆冬之中也还点缀着一些情趣。

在北平,裘马轻狂的人固然不少,但是极大多数的人到了冬天都是穿着粗笨臃肿的大棉袍、棉裤、棉袄、棉袍、棉背心、棉套裤、棉风帽、棉毛窝、棉手套。穿丝棉的是例外。

——林语堂《北平的冬天》

冬天的街道很干净,地上几乎不见瓜皮果壳之类的垃圾,而且空气中工业废气的气味也被大风刮到了很远的地方,因此我觉得张开鼻孔能闻见冬天自己的气味。冬天的气味或许算不上一种气味,它清冽纯净,有时给鼻腔带来酸涩的刺激。

孩子们在冬天的心情是苦闷的寂寞的, 但一场大雪往往突然改变了冬天乏味难熬的本质,大雪过后孩子们冲出家门冲出学校,就像摇滚歌屋崔健在歌中唱的,他们要在雪地里撤点野,为自己制造一个捡来的节日。

——苏童《关于冬天》

说起冬天,忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子” (煤油不打气炉)上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。这并不是吃饭,只是玩儿。父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

——朱自清《冬天》

不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受,屋里不生火。晚上脱了棉衣,钻进冰凉的被窝里;早起,穿上冰凉的棉袄棉裤,真冷。

放了寒假,就可以睡懒觉。棉衣在炉子上烘过了,起来就不是很困难了。尤其是,棉鞋烘得热热的,穿进去真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖,只是铜炉子,脚炉和手炉。脚炉是黄铜的,有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满,铲上几铲没有烧透的芦柴火(我们那里烧芦苇,叫做“芦柴”)的红灰盖在上面。粗糠引着了,冒一阵烟,不一会儿,烟尽了,就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧,可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事,打打纸牌,每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了,空气不够,火力渐微,就要用“拨火板”沿炉边挖两下,把粗糠拨松,火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。

仿日本俳句,可以作一首诗:“冬天,脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小,大都是白铜的,讲究的是银质的。炉盖不是一个一个圆窟窿,大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的,中置炭墼(用炭末做成的块状燃料,多呈圆柱形),以纸媒头引着。一个炭墼能经一天。

——汪曾祺《冬天》

江南河港交流,且又地滨大海,湖沼特多,故空气里时含水分;到得冬天,不时也会下着微雨,而这微雨寒村里的冬霖景象,又是一种说不出的悠闲境界。你试想想,秋收过后,河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里,门对长桥,窗临远阜,这中间又多是树枝槎丫的杂木树林;在这一幅冬日农村的图上,再洒上一层细得同粉也似的白雨,加上一层淡得几不成墨的背景,你说还够不够悠闲?若再要点景致进去,则门前可以泊一只乌篷小船,茅屋里可以添几个喧哗的酒客,天垂暮了,还可以加一味红黄,在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界,自然会得胸襟洒脱起来,终至于得失俱亡,死生不同了;我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢?诗人到此,连对绿林豪客都客气起来了,这不是江南冬景的迷人又是什么?一提到雨,也就必然的要想到雪:“晚来天欲雪,能饮一杯无?”自然是江南日暮的景。“寒沙梅影路,微雪酒香村”,则雪月梅的冬宵三友,会合在一道,在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠,风雪夜归人”,是江南雪夜,更深人静后的景况。“前树深雪里,昨夜一枝开”又到了第二天的早晨,和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句,也许不尽是在江南所写,而做这几句诗的诗人,也许不尽是江南人,但假了这几句诗来描写江南的雪景,岂不直截了当,比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多?

窗外的天气晴朗得象晚秋一样;晴空的高爽,日光的洋溢,引诱得使你在房间里坐不住,空言不如实践,这一种无聊的杂文,我也不再想写下去了,还是拿起手杖,搁下纸笔,上湖上散散步罢!

——郁达夫《江南的冬景》

◆ ◆ ◆  ◆ ◆
(0)

相关推荐

  • 签约作者 | 水秀玲珑:等一场雪

    文:水秀玲珑 / 图:堆糖 1. 小时候,一整个冬天的时光都浸在雪里.光阴是慢的,慢得一点儿也不盼望春天. 早饭后,阳光舒展了,慵懒地爬上老屋的格子窗,光线穿过尘埃在屋子里交织.炉子里跳跃着一簇簇微蓝 ...

  • 汪曾祺、北岛、迟子建……10位作家笔下的父亲,写尽父爱如山!

    本周末是父亲节,人们常说父爱如山,这一点在感性的作家笔下表现的更加生动感人.今天我们一起来读一读10位作家笔下的父亲,读懂那份深沉而巍峨的父爱~ 我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚 ...

  • 10位作家笔下的父亲,写尽父爱如山

    本周末是父亲节,人们常说父爱如山,这一点在感性的作家笔下表现的更加生动感人.今天我们一起来读一读10位作家笔下的父亲,读懂那份深沉而巍峨的父爱~ 我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚 ...

  • 10位作家笔下的秋,是这样的美!

    "自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝."在作家笔下,秋天也是一个美丽的季节,多姿多彩,充满了诗情画意. 秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的:可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静, ...

  • 老舍、张爱玲、林清玄…10位作家笔下的秋天,写尽秋之深情

    秋风秋月,红叶寒鸦逐渐取代暴雨骄阳,接天莲叶.秋风萧瑟天气凉,草木摇曳露为霜,敏感的诗人.作家们已有所觉,于是写下了有关秋天的一篇篇脍炙人口的佳作. 1 在秋天,水和蓝天一样的清凉.天上微微有些白云, ...

  • 10位作家笔下的秋日,美极了

    前言:秋风乍起,我很想你. 01 郁达夫<故都的秋> 秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的.可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉. 02 里尔克<秋日> 谁此时没 ...

  • 10位大师笔下的冬天,值得收藏

    各地的大雪在热搜榜上飘了起来,羡煞还在穿短袖的南方人.北方的冬天和南方的冬天,在作家笔下都是美的.是文字传递出的生活美,是隽永的,有烟火气儿的美.只是如今鲜少再有人如此细致地描写它了. 汪曾祺  &l ...

  • 老舍的北京、王安忆的上海、海明威的巴黎…… | 10位作家笔下的“旅行攻略”

    再过几个小时就是国庆假期啦,有些人即将启程,也有些人因为疫情取消了旅行计划.其实也可以切换一种"在路上"的方式--我们挑选了 10 位不同作家笔下的 10 个"文学目的地 ...

  • 经典:10位名家笔下的母亲,读懂温柔深厚的母爱

    儒风君 慈母手中线,游子身上衣.临行密密缝,意恐迟迟归.谁言寸草心,报得三春晖. 再多的诗词,再多的歌颂,也说不尽母爱的伟大. 母亲是一个家庭的灵魂,是一个家庭最重要的风水. 今天是母亲节,让我们一起 ...

  • 今日母亲节:10位名家笔下的母亲,读懂温柔深厚的母爱

    作者:儒风大家 · 主播:阿满 来源:儒风大家(ID: rufengdajia) 人这一辈子会遇到很多人,而母亲,才是你一生的贵人. ♬点上方绿标可收听369主播朗读音频 "慈母手中线,游子 ...