何晓道 | 宁波到上海的夜航船

宁波到上海的夜航船

（原标题：夜航船）

作者：何晓道

早先，宁波人去上海，都习惯坐船。宁波到上海的客轮，每天从甬江轮船码头驶到黄浦江外滩十六铺码头，傍晚出发，天亮时 抵达。轮船启航时，汽笛的声音浑厚而深沉，几乎半个宁波城都能听到。

据说，这趟客轮从民国便开始有，开了半个多世纪。可以说，乘轮船出行是宁波人的习惯，去上海谋生也是宁波人的一条生存途 径。每天中午以后，宁波的轮船码头上便开始人头攒动，买到票的、没买到票的、等退票的，都聚集在码头大厅的里里外外，人山人海，人们操着不同口音。

船票是分等级的。一等舱属贵宾，几乎从不公开卖，不知道是谁坐的;二等舱只有县团级以上的干部可以买。从上往下，有三等 舱、四等舱、五等舱，以票价贵贱而分，最便宜的还有散舱，票价为三元六角。

我总是买散舱票，有时散舱票实在没有，才咬咬牙买张五等舱的船票。五等舱在船舱底下，大舱间有连排的上下床，有床号。五 等舱里也有窗，但窗在水位下，不能开。舱里的空气靠排风口往上排，通气效果极差，有浓浓的香烟味，霉变的海腥味，还有各种酸 臭味道，很难用我有限的词汇描述。在窄小的底舱里，人挤着人，铁床紧靠着铁床，小孩的哭声，女人的尖叫声，老人的咳嗽声，就像船外的海浪一样此起彼伏。

散舱票没有固定的床，卖的票总会超员，上船后的第一件事便是去排队，用散舱票换一张草席和一条棉花毯，然后自己找个楼梯 下或舱板上的角落打地铺。排队要抢着排，去晚了，不是草席没了，便是铺草席的位置没了。夏天时坐散舱，舱板上海风习习，海浪拍打着船舷，闻着空气里并不刺鼻的海腥味，望着满天星星，睡在船舱板上，倒是十分惬意的事。到了冬天，就不能上舱板了，要去暖和的楼梯底下或机舱角落里。当然，有几个舱板下因为有暖气管道，暖烘烘的，睡着也还舒服，不过，这个位置一般人都不知道，是常买散舱票的人才知道的。冬天总是不及夏天好，更多的冬天都是在舱板上被冻醒，实在无法在外面安身，便卷起草席， 披着棉花毯，逃到船舱底的某个角落里。因为散席不对号，为一个好位子争抢打斗，也是船上常见的事。

四等舱以上都是水面以上的房间，房间内有冷气或暖气，可以开窗看外面的风景。船警严格控制进出的乘客，没有相应舱位等级 的船票是断然进不去的。船上还供应晚餐，因为价格贵，低舱位的乘客一般不会去吃，大多数在码头上买了小吃。我是从家里带来冷饭，装在搪瓷杯里，在轮船上用热水淘两次，饭就热了，就着家里带来的咸蛋或榨菜当夜饭，省了饭钱。

坐客轮的乘客有许多是乡镇企业的外勤，他们或是去签订单接业务，或是去采购原料， 购买设备工具，还有跑单帮做小生意的。当然，也有走亲戚会朋友的。没有去上海找工作的人，那时和现在不一样，有严格的户籍制度，不要说找工作，就是去办事探亲，也要有村里或单位的证明。更没有旅游的，旅游在当时是腐朽生活的标志。

“嘟!嘟嘟!”客轮启航时，汽笛要连拉三响。此时，船上的乘客都会兴奋起来，热闹起来。船从甬江出发，虽然速度慢，但窄窄的港湾，客轮掀起浪头直冲两岸，有交会的小船甚至会被这浪掀翻。客轮出甬江口，经镇海卫， 便进入东海。这时候，天也黑了，很快就要过大目涂和杭州湾了，船上的喧嚣也就安静了下来。此时的人们似乎有了在大海中的担心，也似乎有了一些期盼，他们看着窗外无边无际的汪洋，看着远方的航标或过往船只的灯火点点，自然会挂念起自己的家人，也期盼起上海的黄浦江畔。

轮船到达吴淞口时，天还没有亮，停泊在吴淞口外洋面上的远 洋轮大得惊人，进入吴淞口是黄浦江两岸，码头边的轮船灯火通明，码头上的江岸也是异常繁华，这景象是宁波没有的。船到外滩，万国风格的建筑亮着灯光，如同梦境一般。上海外滩建筑的美，现今似乎也没有地方可以超越。

夜航船的经历是辛苦的，也是浪漫和快乐的。夜航船是宁波和上海的桥梁，也是我从宁波走向上海的通道。

作者：何晓道

出生宁海，又名何小道。

经营收藏三十多年，创建浙江宁海江南民间艺术馆和宁海十里红妆博物馆。

先后出版《红妆》《十里红妆女儿梦》《江南明清建筑木雕》《江南内房家具绘画》等著作，其中《江南明清建筑木雕》获得国家“山花奖”。

在他的推动下，“十里红妆”被列入国家级非物质文化遗产名录，何晓道成为代表性传承人。2012年获得“中华文化人物”年度奖；2015年被中国美术学院聘为研究员。即将出版《江南明清门窗格子珍赏录》和《江南明清椅子珍赏录》。

栏目主编 | 西湖雨