【短篇小说】某种爱的记录——迷宫

“又要去？”老爹见他又背上那袋东西问了一句，摇了摇头，一边拿起手里的烟斗狠狠地吸了两口，然后在鞋底上使劲地敲了敲。

“嗯。”他低着头摇动轮椅，径直出了家门。

轮椅在不平的土路上发出嘎嘎的声音，经过路口，阿婆坐门口掰豆子，看见他来了，从簸箕里抓起一个早就准备好的塑料袋，里面装着两个茶叶蛋，“要去啦。”说着颤巍巍地起身向他走来，将装着茶叶蛋的塑料袋塞进他的背包里，他只“嗯”了一声稍稍放慢速度，继续往前走。

村里人见到他多数是静静地行注目礼，经年累月，持之以恒，便不免令人肃然起敬，以致轮椅上的他也显得高大了许多。他不沮丧不抱怨，只是执着，像一头犟牛，对他认准了的事，明知无用却一定要去做，“我得要讨个说法！”他总是这么说，以致轮椅上的他又令人心生怜惜。大家都知道劝不住他，只能任着他在这条道上走下去，“一条路走到黑！”大家背地里说他的时候都不免叹息。他的轮椅嘎嘎地碾过村里的小路，也碾压在村里每个人的心上，大家都觉得对他的伤残应负有责任，但具体到怎么负责任时，又都显得无能为力了，正因此，人们在心里感到对他的歉疚，更由于他执意要讨个说法而实际上又讨不到什么说法，更显得心情格外沉重。整个县里甚至整个市里，大家都说这个村子阴沉沉的，就是过年，就是有人结婚生子，也扬不起那应该有的喜庆。周边女孩都不愿意嫁到这个村，就因为这里太过沉闷，连孩子们脸上也都少了笑容。欢乐离开了他们，当他沉默地只有他的轮椅在村子里嘎嘎嘎嘎地碾过时，村里人便齐刷刷地收敛住了原本想要绽放的笑，如同接收到一个暗示：欢乐有罪。

他的轮椅到了村口乡村巴士停靠站，车站在东西两个村的中间，每天有一班车经过这里到县城。两个西村的人正在说话等车，看见他来便向西走开五十米的距离，背对着他。

十一年前的事就发生在这里，就是这个乡村巴士站。那年他刚刚十九岁，从县城乘坐乡村巴士回家，刚从后门走下车就被一群人围上接着是一顿暴打，他斜挎包里的书散了一地，他不明不白地被乱棍袭击，围打的人太多，他都来不及说话更无力反抗就已经失去了知觉。

那时他在县中学读高三，那天不是周末也不是节假日，一个很普通的上学的日子，家里人不知道他会回来。他因为学业优秀被推荐保送上大学，老师让他回家一趟征求父母的意见，他的包里就揣着要他的家长签字的保送推荐表。那天，那张表沾满了他的血。开始是鲜红的，后来变得暗黑，他一直保留着，这时就放在他背包的一大堆资料里，见证了一段生活的结束和另一段生活的开始。

他知道两村不和已有历史，那是他爷爷的爷爷更上代的事，就像《罗密欧与朱丽叶》里凯普莱特和蒙太古两大家族深刻的世仇，仇恨源于什么后代已说不清，但仇恨似乎已融入血液写入基因，一点很小的事都可能引发争战，械斗更是家常便饭。政府出面调和了许多次，在政府官员面前他们双方都表示愿意和平共处，但政府官员前脚刚走，可能另一场争战又开始了。村干部被多次训话，他们在上级面前都表现得和颜悦色，可转身就可能怒目相向。每任政府都对此伤透脑筋，却也渐渐地习惯了他们这种争战的存在，“别做的太过分！”他们告诫村干部，村干部也这样告诫他们的村民。于是紧挨着的两个村，村民却老死不相往来，即便是在这两村共有的乡村巴士站，也是东村人靠东站，西村人靠西站。上车时，必定是东村人前门上，西村人后门上。回来时正好相反，东村人后门下，西村人前门下。

他不知道那些天两村的战事已持续两天并进入白热化。那阵子已很久没下雨，田地都旱了，一条小溪从西流向东，西村人截流让更多的水注入自己的田里。东村人发现水流变得细小，才发现是西村人在上游做了手脚，他们在傍晚时分召集了七八个强壮男子扒开了溪流，西村值守的人被打伤不小心落入水中差点儿淹死。西村人便召集了十几个壮汉到东村砸了三座房，并扬言要东村的人流血偿命，虽然西村值守人被救上岸吐出一滩水之后就没事了，但事件显然已经超过了“别做的太过分”的范畴，因此他们说也得要有“过分”的举动。东村人不甘示弱，全村壮年男子全力冲向西村，人人手里拿着能够做武器的棍棒，见什么都砸。西村人举全村之力，从保卫战到反击战，最后把东村人赶回东村，并在村口拉开了警戒线。双方清点棍棒下流血的人数，悄悄地筹划着叫外出打工的年轻人回来参战。

就在这个时候他出现了，他像往常一样从后门走下乡村巴士，他脑子里还在想着被保送上大学这样的好事，他心里还有些犹豫，他想考上更好的大学，他没有注意到手持棍棒冲向他的人，或者说他看到他们时已被击倒，躺在西村人的棍棒下。后来西村人说，见到他以为与援兵有关，以为来通风报信，于是围上前不问青红皂白就是恶打，等到有人发现他的散在地上的书时，才知道他只是个中学生，才意识到打错了人，可那时他已经躺在血泊里，已失去了知觉。

他的意外受伤迅速让两村的这场争战结束了，东村忙于对他的救治，西村人心中有愧也偃旗息鼓了。这是之后他从医院回来才知道的，那时，两村已恢复老死不相往来的状态，他坐在轮椅上被搬下车，他再也站立不起来，他失去了上大学的机会，还失去了像一个普通人那样在这个世界上生活的权利。他觉得，事情不能就这样了结了，总得有一个说法，得有人对此承担责任，比如政府工作不力以致两村斗殴不止，比如村干部管理不善以致村民诉诸武力，比如那些向他挥动棍棒的人，甚至，那些旁观者，那些参与争战的两村人。于是他开始了上访，从村乡县到市到省一直到中央，他第一次走出县城，走得那么远，到了省城还到了北京，然后他又从北京回到省里，到市到县到乡最后回到村里。

村书记叹着气对他说，你也是知道的，这是历史遗留问题。唉，发生在你身上，我们都非常遗憾。不过你放心，我们会照顾你还有你爹妈，你有什么困难尽管说，你的未来村里全包了。

乡长说，东西两村斗殴，我们知道的，警告过了多次都不听，还是把你打成这样，唉，多好的一个青年就给毁了，这都是历史遗留问题。村里已经答应照顾你了，这就好，今后有什么困难你尽管来找我。

县政府信访办，你的事我们知道了，有什么困难就找民政局。

县长说，你的事我听说了，我在全县大会上说，村际斗殴要坚决制止，做不好就撤他的职。

县民政局信访办，村里已承诺会照顾你，如果没做到你就告诉我们，这是村里应尽的职责。

市政府信访办，转县信访办。

省政府信访办，转市信访办。

国家信访局，转省信访办。

县长说，这样的事没必要找上一级，你有什么困难，可以直接找我。

乡长说，村里有不照顾你吗？没有呀，那你找上级干嘛。领导都忙，我们不要去添乱。

村长说，有我吃的就不会少了你的，你放心！我都说了，有什么困难你尽管说，找上级有什么用，最终解决都在村里。

他回到家里比离开家时更加茫然，他像是进入到一个特别大的迷宫里，似乎看到有无数的通道无数的门，但却找不到通向他的问题出口。于是稍事休息后，他又会进入新一轮的上访，重复又重复，他依然找不到出路，重复又重复，十一年就这样过去了。没有归路，上访是一条不归路，他遇到的其他上访人这样告诉他。确实，他已经迷失在迷宫里，连归路都找不到。上访成了他的主业，他也没有副业，上访就是他全部的生活，他整理资料，他在各级各部门间穿行，他见到的人对他越来越不耐烦，“怎么又是你！”这是他听到的最多的一句话。可是除了上访，他真不知道还能做什么，他还年轻，还不到三十岁，他害怕就这么一直呆在家里，一直什么都不做。在家里一天，他就已经看到了他之后的一生，想着就不寒而栗。上访让他接触不同的人，有冷漠的也有热心的，让他看到生活的不同，他会把这些感受记本子里，本子就放在他随身的背包里，甚至有时还会燃烧起他心中的欲望，他意识到，他一直在上访，就是因为他心中的欲望始终没有泯灭，欲望一直折磨着他，也一直给他生存下去的希望。

巴士来了，今天等车的只有三个人，东村就他一人，他坐在轮椅上正对着司机，司机是新面孔，思考着一个坐在轮椅上的人怎么上车，两个西村人一声不吭地走过来，忽地将他的轮椅提起从前门上到车上。他对他们笑了笑，“谢谢你们！”是那种很客气的笑，这是个好兆头，他对自己说。他们也回敬他笑容，“不客气。”脸上的表情有些僵硬。

他这一趟是带着希望去了，虽然希望本无所谓有，也无所谓无，他就带着似有或无的希望。好兆头，他再一次肯定。

上周他刚踏进县民政局信访办，工作人员见了他就说：“怎么又来了！”但马上接着说，“现在你的事归口残联了，以后你就直接找残联去，从这儿出去，对面那栋楼的后面，刚挂了牌，新机构，残疾人联合会，你去吧，这就直接过去。”

他按照指点的路线到了残联，一楼左侧办公室很显眼地写着信访办三个字，他的轮椅蜇进办公室，一个扎着马尾巴的姑娘起身迎接他，她拄着一只拐杖，动作却很利索，脸上阳光灿烂，“你好！”她拿了个纸杯从饮水桶里接一杯水送到他面前，“有什么需要我帮助？”

他已经很久没有听到这样的问候，果然新的部门新的脸孔就是不一样，他很享受这种礼遇似地端起杯。办公室只有她一人，像多数部门的信访办一样，但做信访工作的像这么年轻的姑娘却不多见，多数见到的都是快退休的老头老太太，拄着拐杖的更是从未有过，他感觉有种亲和力拉近他们之间的距离，他走过的那些部门工作人员都有居高临下的气势。他只浅浅地用唇沾沾水，虽然一路过来他很需要补充水分，但他需要把握进水的分量，润润唇润润喉就足够了，上厕所是难题，他要控制在外出的途中不上厕所。墙上挂着信访守则，她的办公桌上除上一堆文件书籍还有两盆小小的多肉。

他从包里取出一沓资料，抽出他最近写的三张纸递了过去，“我是老信访户，被打成这样，十一年了，一直上访，可什么都没有解决。”

她接过他递来的纸，一边阅读一边问，“是两村斗殴被打的？这十一年你就一直在上访？”

“是呀，问题一直没解决，除了上访我还能做什么？”他嘲讽她的幼稚无知。

“嗯，都上北京了，果然是不好解决的事。”她抬头用一双大眼睛看着他说，“我刚来，对你的情况不了解，需要先了解一下才能给你答复，你看好吗？”

他点着头说，“当然当然，没有调查就没有发言权。”他们都笑了。“要不，我把这些材料都留给你看看，可能也是参考，是调查的一部分内容。”

“好呀。你把材料留下我会少走弯路。我会保存好，不会弄丢失。”她接过装着厚厚一沓材料的文件袋，态度诚恳，郑重其事地说。“你在东村，蛮远的，一路过来很不容易吧？”

一个好可爱的姑娘。他觉得他不是在上访，而是拜访一个认识多年的老朋友。“还行吧，大概也习惯了。”他又补充了一句，“在家就会容易？都这模样了，在哪儿也不会容易，什么都不做也不容易。”

“这话很有哲理，不做未必就比做来得容易。之前很长一段时间我找不到工作，无所事事，那才是痛苦，才叫做不容易，我深有体会。”他们就这样聊了起来，他说他受伤后百无聊赖的日子，也说他四处上访的经历，好像是他受伤后第一次他对人说到这些话，不是好像，而是确定，他从未对人说起过自己的这些经历和感受。他像一个关不住的水龙头滔滔不绝，又像古老年代的吟游诗人有满肚子说不完的故事。她是个绝好的听众，在他讲述得跌宕起伏处感同身受，还不时地被他故事的风沙弥蒙了眼睛。一直到有新的来访者来，他才意识到他已经在这间办公室呆了太久的时间，大大超出了他过往的上访记录。他该走了，他真有些依依不舍地离去。

今天他目标非常明确地直奔县残联。他给自己一周的时间，虽然他早就想来了，但他克制住自己，需要给她留有时间，她需要调查研究，她需要阅读分析，她需要思考，她也还有别的事要忙，她还有别的上访者。

他慢慢地循着上次走过的路来到她的办公室。屋里有一个残疾人，他退到门外。他不着急，他可以等，十一年都等过来了，没有什么是不可以等的。他听屋里说话的声音，像在讲工作，福利企业，他刚才看那人也是坐在轮椅上。还能工作呀？他从来没想过工作之类的事。坐在轮椅上能做什么呢？他有些好奇也有些茫然。那人出来了，跟他差不多的年龄，或许还大一些，他们点点头算是问好。

“你来啦。”她像老熟人似地对他说，和上次一样给他倒了杯水，换下桌上刚才那人用过的杯，他也和上次一样端起来水在唇边抿了一下。“你的材料我都看了，也联系了各个部门，你的情况他们都了解，他们说的情况和你的材料基本是一致的。”她字斟句酌，“我很难过，事情会是这样，你想要讨一个说法，没错，你一直没有得到，这就是你一直上访的原因。”

“你说的很对，得有人对此承担责任，你说是不是。”他理直气壮。

“是呀，从你的角度，你这样说是没有错的，得有人对此承担责任。但我们做个换位思考，你受伤后得到了及时救治，村里第一时间把你送到医院，医院也尽力抢救了，虽然救治后的结果你只能坐在轮椅上。县乡领导去医院看你，并做出决定，医疗费以及后续的辅助器具费用由西村承担，之后你的生活费由东村负责，两村都按这样做了，而你失去了上大学的机会，失去健康的身体，这是任谁也无法补偿给你的。”她用一双大眼睛直视着他，“我得说，在你受伤这件事上，没有人去推卸责任对你不管不顾，所有人都深表同情，都表示非常遗憾。我也感到非常遗憾，没有人说一句对不起，我想你可能需要一个道歉，我这么理解。我们都不善于说道歉这样的话，虽然在行动上可能已经有了道歉那层意思，包括东西两村这十一年没有再出现争战斗殴这样的事，其实也是表达他们对你的歉意，但嘴里就是说不出来，真对不起！”她说着双手合十，像天使一样站在他面前，腋下拄着单拐的天使，“真对不起，我向你道歉，我替他们，替所有相关的人把这句话说出来。”

他的眼泪流了出来，受伤至今他都没有流泪，但这个时候，在她面前，他不知道是不是听到她说真对不起时他流下了泪，或者只是听她好听的声音，看她诚恳的姿态，就足以让他流泪了。他觉得眼泪就像一股暖流爬在脸颊上，他想说话，却哽咽了说不出来。

她继续说，“我感到非常遗憾，我看到在这十一年的时间里，所有人，包括你自己，似乎都没有想过，有些事情是不可逆转的，包括你我都是残疾人这件事，但并不因此说残疾人就是个废人，只等着靠人养着，什么也做不了，什么也不用做。这真的是非常的遗憾，你有聪明的大脑，你有健全的双手，可你在虚度时光，真是太可惜了，我感觉你是在扼杀自己的生命。”

这次轮到他睁大了眼睛，他用疑惑但又渴求的口气问：“我能做什么？”

“你能做的事就太多了。”她像是对他的问题早就了然于心，“你可以去工作，我知道就在好几个福利企业要招聘残疾人；你可以参加技能培训，现在就有两个班要开班了，一个学习电脑录入，一个学习制陶；你可以参加自学考试，你看我也没能够上大学，但我已经拿到自考大学汉语言文学毕业证书，这是国家认可的大学学历。你可以做的事太多了，在我看来，你只是比一般人多了张轮椅，就像我多了个拐杖，没有什么做不了的。”

他恍然大悟，像是被当头一棒敲醒，用手摸着自己的头，“茅塞顿开呀！你让我看到了另一种生活，我怎么都没想到呢？诶，真是太傻了。”他有种迫不及待要开始新生活的冲动，那种久违了的对生活的渴求，“让我想想。我很想工作。不过是不是应当先学习技能？我什么也不会，你说是不是？电脑录入和制陶。似乎制陶更接地气，农村人更多与泥巴打交道，对电脑一窍不通，你说呢？就不知道学了后好不好找到工作？要能工作就太好了。还有，你说的自考大学，我都不知道，我还能够上大学呀？做梦也想上大学。”

“学习制陶，好呀，培训与企业做了对接，毕业后就可以有工作。这是一张职业培训登记表，你填了我帮你递交给培训科，到时他们会通知你。”她像是早已准备好似地递给他一张登记表，又拿出一本小册子和他的那包材料，“这是自考大学的介绍，有专业介绍，考试时间，联系电话和地址，你回去再看。这是你的东西，完璧归赵。你的诗和散文写得真好，我摘抄了几首诗，想推荐给省里的一本残疾人杂志，你同意吗？还有稿费哦。”

他才想起，他的笔记本也塞在那沓上访材料里，他取出笔记本翻了翻，用双手递给她，“你喜欢，送给你。怎么弄，由你。”

她接过本子一脸惊喜，“你舍得呀？”

“你开启我一种全新的人生。我都不愿意说一个谢字，谢根本就不足以表达。”他又把那一袋上访材料递给她，“我还想请你帮我保管一下这些材料，可以吗？一年后如果我没有取回，就由你做主处理了它。拜托！”他感觉自己就像忒修斯，手里拿着艾丽阿德涅给他的羊毛线球，他有信心走出这个米诺斯迷宫。