名家专栏◎白描纪实散文:渴念“平常”◎《被上帝咬过的苹果》连载之八
渴念“平常”
——白描纪实散文《被上帝咬过的苹果》连载之八
15床终于出院了,这个像孩子一样迷恋电脑游戏的大庆油罐车司机,道别时仍像孩子那般羞涩,脸红红的,抓住一双双送别的手只是笑,不知说什么好。他有点激动,每个笑着从这里走出去的人都会激动。他的爽朗而干练的妻子,则忙着给14床和我们留电话号码,说是如果去大庆一定到她家做客。她对我说:“大哥问我菜卷子蘸酱啥味道,给你说在这儿我是瞎凑合,在俺们老家可讲究了,菜叶里卷肉丝、豆腐丝、鸡蛋丝,那酱——谁吃北京这酱啊——那酱必须用新黄豆做,下酱一整套工序,煮了,晾了,用牛皮纸包了,才一层层下到缸里,大哥去了我让你尝尝我家的酱……”两口子被新的希望鼓舞着,情绪高涨饱满,我们也深受感染,在轻松活跃的气氛中,为他们的归途和往后的日子送上衷心的祝福。
我最强烈的愿望终于得以实现,医生拔掉了我鼻孔里的管子。此前不能喝水,不能吃东西,口干舌燥,喉管像要开裂。护士用纱布浸了盐水清洁我的口腔,我贪婪地吮嘬那纱布,点滴咸水成了滋润我生命的甘霖。现在好了,喉头一下子轻松了,准许进少量的流食,喝少量的水,只是吞咽要费些力气。妻子用勺把苹果刮成糊状,勺子里浅浅那么一点点,两三勺下去,就推开妻子的手不想再吃。手术伤了元气,我知道需要慢慢将息。
我开始散步,妻子女婿要搀扶,我说还是自个锻炼为好。每天输完液,吊针拔掉,就开始运动,先是在房间里,后来走到病房外,腰间吊着引流袋,双手捧腹护着伤口,慢慢地行走。
有时我会在走廊窗前停下来,抬眼望向窗外,外边世界里草木正蓬蓬勃勃生长,小鸟在自由地飞翔,大街上人来车往。我的脑子里突然蹦出“幸福”两个字,这是久违的字眼,生病以来,生与死的主题占据了我的绝大部分思考,思想的触角很少伸向诸如快乐、幸福那一边去,这时候我却开始咀嚼这个字眼的含义。我想起古人一句话:“有书真富贵,无事赛神仙。”在日常生活中,人们对幸福的感觉总是迟钝的,普遍对它赋予过高的定义,总以为突然而来的大喜,苦苦追求之后的获得,感情爱情事业的丰收,人生的美满和生活的顺达,才算幸福,其实,这样理解幸福实在有负于它对你的垂顾。幸福是渗进波澜不惊的日常生活里的平常,是一种平实朴素的存在,它像空气一样弥漫在你的周围,看不见,摸不着,感觉不到,悄无声息地滋养着你,你没感觉,你却拥有它。“无事”是一种平常,有事了,就意味着“平常”要倾斜,甚至要颠覆,就像突然断了空气,你立马会惊慌失措,会挣扎着去争取那种“平常”,这时候你才会说:哦,平平常常多好!我现在就很向往那种平常,羡慕那些自由生长的草木,任意飞翔的鸟儿,羡慕正在身边拖地的女清洁工。她的工作又苦又累,在医院属于最下端的分工,毫不起眼,少人关注,更无人仰慕,但她是一个健健康康、正正常常的人,她以辛勤的汗水换取衣食,下班后回到住处,也许会感到累,但有一副好胃口,白水煮汤,糙米蒸饭,也咽得下,吃得饱;棚舍窄居,硬席敝榻,也躺得安,睡得稳。月底发了薪水,存到折上,或给家里、给自己添置一两件东西,满足和喜悦的感觉就会荡漾在她的心里。这就是普通人平常的生活,没有跳不过的坎,没有翻不过的崖,起码比现在的我要强出很多。那种无事的平常,眼下正是我的追求和祈望,即如排气这等“屁大个事”,平时谁会看重它?而于手术之后现在的我,那就是久旱之后的雷声,宣示着一种转换的幸临。古人的话没错,无事即幸福,堪比小神仙!
对于手术刀口,我有一种本能的排斥厌恶感,医生打开绷带检查,说愈合很好,妻子和女婿在旁边看,我从不低头看一眼。即使后来拆完线,妻子给我擦洗,再后来洗澡,我都不曾看它。以后一段时间,每每进浴室,我都不愿意裸对镜子,不愿意看见那道长长的创伤。我已不是从前的我,刀痕留在身上,惨痛的记忆却留在心里。后来我意识到这是一种心理疾病,曾有的创痛,是你的一种经历,正视它,它就会变作一笔财富,因为它让你看穿了许多物事,获得了很多体悟;不敢正视,拒绝排斥,那就会变成一道阴影,时时笼罩在你的心头。现在洗完澡,我会对着镜子,拍拍那条弧形的30多公分长的疤痕,自嘲地说:你这个家伙,说你像条长蜈蚣呢,还是说你是条小龙?
我开始考虑出院的事情。我说过,肿瘤医院是救人的地方,不容拖拖沓沓占据床位,延宕其他患者的医治。在这里,每天都有大量患者,更多是外地患者来寻诊求治,为了等床位,他们暂居附近的旅馆或租住周边的民房,早一天进来就意味着早一天获得希望。在我腹部的引流管被拔掉之后,就手术程序而言,已经告一段落,关键时期已经过去,我就想转移到其它医院,继续诊治,慢慢恢复,到时候再回来拆线、接受放疗。可供选择的医院有三家:佑安医院、解放军302医院、地坛医院,都是治疗肝病的专科医院,吴健雄大夫还给佑安医院一位专家写了条子,介绍了我手术及术后情况,对下一步康复治疗提出了建议。这时候,曾经就读鲁院高研班的一位学员、解放军作家李俊,提议让我转院301,说他已经联系好了301一位专治肝病的权威大夫,不仅有这位权威大夫,那里条件也远比其它三家医院好。李俊就在解放军301医院供职,当初我进肿瘤医院的时候,他就极力劝我改住301,那是给中央首长和国家领导人看病的定点医院,手术会让人更放心一些。我感谢李俊,他为我的病直费了不少心思,但301的病房太贵,无论花公家的钱还是自己的钱,那都是一笔很大的开销。这时候鲁院办公室主任王璇,联系到了解放军306医院,那里条件不错,离家离单位都还不远,遂决定住进306。
就在我要离开肿瘤医院的时候,中国作协铁凝主席的电话来了,说她准备动身来看我,询问是哪个病室哪张病床。这边告诉她正要转院的消息,她说她会赶往306医院。到了306,刚进病房,所带用具还没有归置,铁凝就来了。她的关心和牵挂真挚而深切,在病房里和我交谈了很久,还与妻子、陪同我来医院的副院长成曾樾他们交谈了很久,末了又与医生交谈。她带来一盆“红掌”,素洁的斗形白陶花盆,隐起浮雕吉祥图案,衬托着红花绿叶,显得生气勃勃,还有一些专门针对术后康复的保健品。她的秘书小丁悄声告诉我,花儿是铁凝亲自到花店选的,蜂王浆一类保健品,是铁凝专门跑了一趟同仁堂买来的,怕别处质量没有保证。小丁还说,所有花费都是主席自己掏腰包,没花公家一分钱,让我安心享用就是。医院大夫见到中国作家协会主席,说要买她的书,买来让她签名留念,铁凝不让买,爽快地答应送书给他们,遂交代成曾樾和王璇,给她开一个为我治病的大夫和护士的名单,她会在书上写上他们的名字,献上她的祝福。铁凝是认真的,随后不久,一大摞书就送来了,每本扉页上都有她的亲笔签名和祝福寄语,得到书籍的大夫护士,无不满心欢喜。
B超显示,我的腹腔、胸腔里均有积液,局部肺不张。积液在肿瘤医院时就有,局部肺不张却是新出现的症状。我不明白何为肺不张,医生解释说,手术病人使用麻醉剂,或昏迷与极度衰弱的病人均可能出现这种状况——当肺内压力减低到不足以抗拒局部表面张力时,就可逐渐引起肺泡关闭与肺不张。肺不张,说白了,就是肺没有能力进行正常工作,它的整体或者局部停歇了,罢工了。好在我的肺不张表现于较小的局部,可以恢复正常,而我也庆幸自己曾经做出的决定——拿下了埋在肩窝的那根粗大的止疼泵。
我要求下楼去,尝试去外边散步,外边有花,有草,有宽阔的庭院,大门外还有车流人潮,街景市声,那是凡常世俗却又亲切自然的景观,那里现在对我有种分外亲和的诱力,我希望融汇其中,成为那生活洪流里的一滴水,正常自然地流淌,哪怕无声无息。妻子认为我还虚弱,先是反对,后来还是陪我下了楼。
在落霞共归鸟齐飞中,我头一次有了旷达和轻爽的感觉,心里说:是的,还是这个世界好。
内容简介
《被上帝咬过的苹果》是著名作家白描的最新散文集,作品分为“生生死死”、“玉记”、“朋友与岁月”三部分。
“生生死死”是讲述的是面对绝症,生死煎熬的心路历程,以及在这一特殊时期对人生、生命的感悟,震撼人心。“玉记”讲述的作者多年来对玉文化研究的一些体会。“朋友与岁月”是作者的忆旧之作,无论是写人、写事,都让人为之动情。
编辑推荐
一位被宣布为癌症患者的心路历程,一段惊心动魄催人泪下的生死煎熬,一部体悟生命启人思考的心灵告白,一段极为罕见绝处逢生的医学传奇。
白描,作家、教授、文学教育家、玉文化学者。曾任鲁迅文学院常务副院长,中国工艺美术学会玉文化专业委员会副会长、中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长,现任中国报告文学学会副会长,中国作家书画院执行院长,兼职中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。
在文学创作、文学评论、文学教育之外,长期从事玉文化研究和玉雕艺术评论工作,出版和发表玉文化专著《翡翠中华》《中华玉文化与中华民族精神》《中华文化的尊荣徵徽》《玉演天华》等。连续多年主编《中国玉器百花奖获奖作品集3》并担任总鉴评,多次主持全国性玉文化论坛。
中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会,2017年6月28日在京宣告成立。会议经过选举,著名玉雕艺术评论家、作家、文化学者白描当选佛造像专业委员会会长。
白描在讲话中强调:追溯历史,可以发现佛造像艺术随着佛教传入中国,与东方这个文明古国一起经风雨,共兴衰,希望广大佛造像艺术家要心系祖国,情系众生,弘扬爱国主义精神,为国家的繁荣、昌盛、富强,为民族的团结、进步做出贡献;佛教和佛造像艺术,是沿着古丝绸之路传入中国的,佛文化作为东方文化的精神内核之一,在东西方文化的互动中发挥着重要作用,对人类社会主体信仰结构的重建,对推动世界真正的和平发展起到良好的作用,要发挥佛造像艺术桥梁纽带作用,促进东西方文化的的交流与进步,为一带一路建设发挥应有的作用;要凸显时代风采,从佛法的智慧和精神中汲取营养,形成佛教伦理文化向符合时代精神的中国精神的转化,要以共筑“中国梦”为支撑,把创作融入中华民族伟大复兴的实践之中;要处理好传承与创新的关系,鼓励不同佛造像艺术分支、艺术品类互相借鉴,互学互鉴,相互砥砺,共同发展。
新书推荐
读书、教书、编书、卖书、捐书……作者数年来用充满温暖的行动感召身边的人,呼吁让阅读重新回归美好生活。伴一窗月影,沏一壶清茶,在茶香和书香的氤氲中,手指在飘着油墨香气的书页上滑过,或伏案秉烛,或随性浏览,穿越古今让自己拥有一份宁静平和,穿越时空让我文字洗涤心灵的尘埃。《微风轩书话》是作者首部书话随笔集,主要收录了作者读书有关的文章。透过这些飘着书香的文字,不仅可以感受到作者对人生、生活的独到见解,而且也可以从中领悟到人生的真谛。书稿语言平实、情感真挚,是一本值得细细品读的读书随笔。
青年作家魏锋读书随笔《微风轩书话》2017年6月由陕西旅游出版社出版发行;
好书热评◎李星:一部现代的人生启示录——读《被上帝咬过的苹果》◎文末留言【随机赠签名书】
名家专栏◎白描:被上帝咬过的苹果◎文末留言【随机赠签名书】之一
名家专栏◎白描纪实散文:生命斑马线的这边和那边◎《被上帝咬过的苹果》连载之二
名家专栏◎白描纪实散文:时间表◎《被上帝咬过的苹果》连载之三
名家专栏◎白描纪实散文:与天地的生死对话◎《被上帝咬过的苹果》连载之四
名家专栏◎白描纪实散文:不,我还没有走到天黑◎《被上帝咬过的苹果》连载之五