名家专栏◎白描纪实散文：渴念“平常”◎《被上帝咬过的苹果》连载之八
渴念“平常”
——白描纪实散文《被上帝咬过的苹果》连载之八
15床终于出院了，这个像孩子一样迷恋电脑游戏的大庆油罐车司机，道别时仍像孩子那般羞涩，脸红红的，抓住一双双送别的手只是笑，不知说什么好。他有点激动，每个笑着从这里走出去的人都会激动。他的爽朗而干练的妻子，则忙着给14床和我们留电话号码，说是如果去大庆一定到她家做客。她对我说：“大哥问我菜卷子蘸酱啥味道，给你说在这儿我是瞎凑合，在俺们老家可讲究了，菜叶里卷肉丝、豆腐丝、鸡蛋丝，那酱——谁吃北京这酱啊——那酱必须用新黄豆做，下酱一整套工序，煮了，晾了，用牛皮纸包了，才一层层下到缸里，大哥去了我让你尝尝我家的酱……”两口子被新的希望鼓舞着，情绪高涨饱满，我们也深受感染，在轻松活跃的气氛中，为他们的归途和往后的日子送上衷心的祝福。
我最强烈的愿望终于得以实现，医生拔掉了我鼻孔里的管子。此前不能喝水，不能吃东西，口干舌燥，喉管像要开裂。护士用纱布浸了盐水清洁我的口腔，我贪婪地吮嘬那纱布，点滴咸水成了滋润我生命的甘霖。现在好了，喉头一下子轻松了，准许进少量的流食，喝少量的水，只是吞咽要费些力气。妻子用勺把苹果刮成糊状，勺子里浅浅那么一点点，两三勺下去，就推开妻子的手不想再吃。手术伤了元气，我知道需要慢慢将息。
我开始散步，妻子女婿要搀扶，我说还是自个锻炼为好。每天输完液，吊针拔掉，就开始运动，先是在房间里，后来走到病房外，腰间吊着引流袋，双手捧腹护着伤口，慢慢地行走。
有时我会在走廊窗前停下来，抬眼望向窗外，外边世界里草木正蓬蓬勃勃生长，小鸟在自由地飞翔，大街上人来车往。我的脑子里突然蹦出“幸福”两个字，这是久违的字眼，生病以来，生与死的主题占据了我的绝大部分思考，思想的触角很少伸向诸如快乐、幸福那一边去，这时候我却开始咀嚼这个字眼的含义。我想起古人一句话：“有书真富贵，无事赛神仙。”在日常生活中，人们对幸福的感觉总是迟钝的，普遍对它赋予过高的定义，总以为突然而来的大喜，苦苦追求之后的获得，感情爱情事业的丰收，人生的美满和生活的顺达，才算幸福，其实，这样理解幸福实在有负于它对你的垂顾。幸福是渗进波澜不惊的日常生活里的平常，是一种平实朴素的存在，它像空气一样弥漫在你的周围，看不见，摸不着，感觉不到，悄无声息地滋养着你，你没感觉，你却拥有它。“无事”是一种平常，有事了，就意味着“平常”要倾斜，甚至要颠覆，就像突然断了空气，你立马会惊慌失措，会挣扎着去争取那种“平常”，这时候你才会说：哦，平平常常多好！我现在就很向往那种平常，羡慕那些自由生长的草木，任意飞翔的鸟儿，羡慕正在身边拖地的女清洁工。她的工作又苦又累，在医院属于最下端的分工，毫不起眼，少人关注，更无人仰慕，但她是一个健健康康、正正常常的人，她以辛勤的汗水换取衣食，下班后回到住处，也许会感到累，但有一副好胃口，白水煮汤，糙米蒸饭，也咽得下，吃得饱；棚舍窄居，硬席敝榻，也躺得安，睡得稳。月底发了薪水，存到折上，或给家里、给自己添置一两件东西，满足和喜悦的感觉就会荡漾在她的心里。这就是普通人平常的生活，没有跳不过的坎，没有翻不过的崖，起码比现在的我要强出很多。那种无事的平常，眼下正是我的追求和祈望，即如排气这等“屁大个事”，平时谁会看重它？而于手术之后现在的我，那就是久旱之后的雷声，宣示着一种转换的幸临。古人的话没错，无事即幸福，堪比小神仙！
对于手术刀口，我有一种本能的排斥厌恶感，医生打开绷带检查，说愈合很好，妻子和女婿在旁边看，我从不低头看一眼。即使后来拆完线，妻子给我擦洗，再后来洗澡，我都不曾看它。以后一段时间，每每进浴室，我都不愿意裸对镜子，不愿意看见那道长长的创伤。我已不是从前的我，刀痕留在身上，惨痛的记忆却留在心里。后来我意识到这是一种心理疾病，曾有的创痛，是你的一种经历，正视它，它就会变作一笔财富，因为它让你看穿了许多物事，获得了很多体悟；不敢正视，拒绝排斥，那就会变成一道阴影，时时笼罩在你的心头。现在洗完澡，我会对着镜子，拍拍那条弧形的30多公分长的疤痕，自嘲地说：你这个家伙，说你像条长蜈蚣呢，还是说你是条小龙？
我开始考虑出院的事情。我说过，肿瘤医院是救人的地方，不容拖拖沓沓占据床位，延宕其他患者的医治。在这里，每天都有大量患者，更多是外地患者来寻诊求治，为了等床位，他们暂居附近的旅馆或租住周边的民房，早一天进来就意味着早一天获得希望。在我腹部的引流管被拔掉之后，就手术程序而言，已经告一段落，关键时期已经过去，我就想转移到其它医院，继续诊治，慢慢恢复，到时候再回来拆线、接受放疗。可供选择的医院有三家：佑安医院、解放军302医院、地坛医院，都是治疗肝病的专科医院，吴健雄大夫还给佑安医院一位专家写了条子，介绍了我手术及术后情况，对下一步康复治疗提出了建议。这时候，曾经就读鲁院高研班的一位学员、解放军作家李俊，提议让我转院301，说他已经联系好了301一位专治肝病的权威大夫，不仅有这位权威大夫，那里条件也远比其它三家医院好。李俊就在解放军301医院供职，当初我进肿瘤医院的时候，他就极力劝我改住301，那是给中央首长和国家领导人看病的定点医院，手术会让人更放心一些。我感谢李俊，他为我的病直费了不少心思，但301的病房太贵，无论花公家的钱还是自己的钱，那都是一笔很大的开销。这时候鲁院办公室主任王璇，联系到了解放军306医院，那里条件不错，离家离单位都还不远，遂决定住进306。
就在我要离开肿瘤医院的时候，中国作协铁凝主席的电话来了，说她准备动身来看我，询问是哪个病室哪张病床。这边告诉她正要转院的消息，她说她会赶往306医院。到了306，刚进病房，所带用具还没有归置，铁凝就来了。她的关心和牵挂真挚而深切，在病房里和我交谈了很久，还与妻子、陪同我来医院的副院长成曾樾他们交谈了很久，末了又与医生交谈。她带来一盆“红掌”，素洁的斗形白陶花盆，隐起浮雕吉祥图案，衬托着红花绿叶，显得生气勃勃，还有一些专门针对术后康复的保健品。她的秘书小丁悄声告诉我，花儿是铁凝亲自到花店选的，蜂王浆一类保健品，是铁凝专门跑了一趟同仁堂买来的，怕别处质量没有保证。小丁还说，所有花费都是主席自己掏腰包，没花公家一分钱，让我安心享用就是。医院大夫见到中国作家协会主席，说要买她的书，买来让她签名留念，铁凝不让买，爽快地答应送书给他们，遂交代成曾樾和王璇，给她开一个为我治病的大夫和护士的名单，她会在书上写上他们的名字，献上她的祝福。铁凝是认真的，随后不久，一大摞书就送来了，每本扉页上都有她的亲笔签名和祝福寄语，得到书籍的大夫护士，无不满心欢喜。
B超显示，我的腹腔、胸腔里均有积液，局部肺不张。积液在肿瘤医院时就有，局部肺不张却是新出现的症状。我不明白何为肺不张，医生解释说，手术病人使用麻醉剂，或昏迷与极度衰弱的病人均可能出现这种状况——当肺内压力减低到不足以抗拒局部表面张力时，就可逐渐引起肺泡关闭与肺不张。肺不张，说白了，就是肺没有能力进行正常工作，它的整体或者局部停歇了，罢工了。好在我的肺不张表现于较小的局部，可以恢复正常，而我也庆幸自己曾经做出的决定——拿下了埋在肩窝的那根粗大的止疼泵。
我要求下楼去，尝试去外边散步，外边有花，有草，有宽阔的庭院，大门外还有车流人潮，街景市声，那是凡常世俗却又亲切自然的景观，那里现在对我有种分外亲和的诱力，我希望融汇其中，成为那生活洪流里的一滴水，正常自然地流淌，哪怕无声无息。妻子认为我还虚弱，先是反对，后来还是陪我下了楼。
在落霞共归鸟齐飞中，我头一次有了旷达和轻爽的感觉，心里说：是的，还是这个世界好。
内容简介
《被上帝咬过的苹果》是著名作家白描的最新散文集，作品分为“生生死死”、“玉记”、“朋友与岁月”三部分。
“生生死死”是讲述的是面对绝症，生死煎熬的心路历程，以及在这一特殊时期对人生、生命的感悟，震撼人心。“玉记”讲述的作者多年来对玉文化研究的一些体会。“朋友与岁月”是作者的忆旧之作，无论是写人、写事，都让人为之动情。
编辑推荐
一位被宣布为癌症患者的心路历程，一段惊心动魄催人泪下的生死煎熬，一部体悟生命启人思考的心灵告白，一段极为罕见绝处逢生的医学传奇。
白描，作家、教授、文学教育家、玉文化学者。曾任鲁迅文学院常务副院长，中国工艺美术学会玉文化专业委员会副会长、中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长，现任中国报告文学学会副会长，中国作家书画院执行院长，兼职中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。
在文学创作、文学评论、文学教育之外，长期从事玉文化研究和玉雕艺术评论工作，出版和发表玉文化专著《翡翠中华》《中华玉文化与中华民族精神》《中华文化的尊荣徵徽》《玉演天华》等。连续多年主编《中国玉器百花奖获奖作品集3》并担任总鉴评，多次主持全国性玉文化论坛。
中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会，2017年6月28日在京宣告成立。会议经过选举，著名玉雕艺术评论家、作家、文化学者白描当选佛造像专业委员会会长。
白描在讲话中强调：追溯历史，可以发现佛造像艺术随着佛教传入中国，与东方这个文明古国一起经风雨，共兴衰，希望广大佛造像艺术家要心系祖国，情系众生，弘扬爱国主义精神，为国家的繁荣、昌盛、富强，为民族的团结、进步做出贡献；佛教和佛造像艺术，是沿着古丝绸之路传入中国的，佛文化作为东方文化的精神内核之一，在东西方文化的互动中发挥着重要作用，对人类社会主体信仰结构的重建，对推动世界真正的和平发展起到良好的作用，要发挥佛造像艺术桥梁纽带作用，促进东西方文化的的交流与进步，为一带一路建设发挥应有的作用；要凸显时代风采，从佛法的智慧和精神中汲取营养，形成佛教伦理文化向符合时代精神的中国精神的转化，要以共筑“中国梦”为支撑，把创作融入中华民族伟大复兴的实践之中；要处理好传承与创新的关系，鼓励不同佛造像艺术分支、艺术品类互相借鉴，互学互鉴，相互砥砺，共同发展。
新书推荐
读书、教书、编书、卖书、捐书……作者数年来用充满温暖的行动感召身边的人，呼吁让阅读重新回归美好生活。伴一窗月影，沏一壶清茶，在茶香和书香的氤氲中，手指在飘着油墨香气的书页上滑过，或伏案秉烛，或随性浏览，穿越古今让自己拥有一份宁静平和，穿越时空让我文字洗涤心灵的尘埃。《微风轩书话》是作者首部书话随笔集，主要收录了作者读书有关的文章。透过这些飘着书香的文字，不仅可以感受到作者对人生、生活的独到见解，而且也可以从中领悟到人生的真谛。书稿语言平实、情感真挚，是一本值得细细品读的读书随笔。
青年作家魏锋读书随笔《微风轩书话》2017年6月由陕西旅游出版社出版发行；
好书热评◎李星：一部现代的人生启示录——读《被上帝咬过的苹果》◎文末留言【随机赠签名书】
名家专栏◎白描：被上帝咬过的苹果◎文末留言【随机赠签名书】之一
名家专栏◎白描纪实散文：生命斑马线的这边和那边◎《被上帝咬过的苹果》连载之二
名家专栏◎白描纪实散文：时间表◎《被上帝咬过的苹果》连载之三
名家专栏◎白描纪实散文：与天地的生死对话◎《被上帝咬过的苹果》连载之四
名家专栏◎白描纪实散文：不，我还没有走到天黑◎《被上帝咬过的苹果》连载之五