名家专栏◎白描纪实散文:渴念“平常”◎《被上帝咬过的苹果》连载之八

渴念“平常”

——白描纪实散文《被上帝咬过的苹果》连载之八

15床终于出院了,这个像孩子一样迷恋电脑游戏的大庆油罐车司机,道别时仍像孩子那般羞涩,脸红红的,抓住一双双送别的手只是笑,不知说什么好。他有点激动,每个笑着从这里走出去的人都会激动。他的爽朗而干练的妻子,则忙着给14床和我们留电话号码,说是如果去大庆一定到她家做客。她对我说:“大哥问我菜卷子蘸酱啥味道,给你说在这儿我是瞎凑合,在俺们老家可讲究了,菜叶里卷肉丝、豆腐丝、鸡蛋丝,那酱——谁吃北京这酱啊——那酱必须用新黄豆做,下酱一整套工序,煮了,晾了,用牛皮纸包了,才一层层下到缸里,大哥去了我让你尝尝我家的酱……”两口子被新的希望鼓舞着,情绪高涨饱满,我们也深受感染,在轻松活跃的气氛中,为他们的归途和往后的日子送上衷心的祝福。

我最强烈的愿望终于得以实现,医生拔掉了我鼻孔里的管子。此前不能喝水,不能吃东西,口干舌燥,喉管像要开裂。护士用纱布浸了盐水清洁我的口腔,我贪婪地吮嘬那纱布,点滴咸水成了滋润我生命的甘霖。现在好了,喉头一下子轻松了,准许进少量的流食,喝少量的水,只是吞咽要费些力气。妻子用勺把苹果刮成糊状,勺子里浅浅那么一点点,两三勺下去,就推开妻子的手不想再吃。手术伤了元气,我知道需要慢慢将息。

我开始散步,妻子女婿要搀扶,我说还是自个锻炼为好。每天输完液,吊针拔掉,就开始运动,先是在房间里,后来走到病房外,腰间吊着引流袋,双手捧腹护着伤口,慢慢地行走。

有时我会在走廊窗前停下来,抬眼望向窗外,外边世界里草木正蓬蓬勃勃生长,小鸟在自由地飞翔,大街上人来车往。我的脑子里突然蹦出“幸福”两个字,这是久违的字眼,生病以来,生与死的主题占据了我的绝大部分思考,思想的触角很少伸向诸如快乐、幸福那一边去,这时候我却开始咀嚼这个字眼的含义。我想起古人一句话:“有书真富贵,无事赛神仙。”在日常生活中,人们对幸福的感觉总是迟钝的,普遍对它赋予过高的定义,总以为突然而来的大喜,苦苦追求之后的获得,感情爱情事业的丰收,人生的美满和生活的顺达,才算幸福,其实,这样理解幸福实在有负于它对你的垂顾。幸福是渗进波澜不惊的日常生活里的平常,是一种平实朴素的存在,它像空气一样弥漫在你的周围,看不见,摸不着,感觉不到,悄无声息地滋养着你,你没感觉,你却拥有它。“无事”是一种平常,有事了,就意味着“平常”要倾斜,甚至要颠覆,就像突然断了空气,你立马会惊慌失措,会挣扎着去争取那种“平常”,这时候你才会说:哦,平平常常多好!我现在就很向往那种平常,羡慕那些自由生长的草木,任意飞翔的鸟儿,羡慕正在身边拖地的女清洁工。她的工作又苦又累,在医院属于最下端的分工,毫不起眼,少人关注,更无人仰慕,但她是一个健健康康、正正常常的人,她以辛勤的汗水换取衣食,下班后回到住处,也许会感到累,但有一副好胃口,白水煮汤,糙米蒸饭,也咽得下,吃得饱;棚舍窄居,硬席敝榻,也躺得安,睡得稳。月底发了薪水,存到折上,或给家里、给自己添置一两件东西,满足和喜悦的感觉就会荡漾在她的心里。这就是普通人平常的生活,没有跳不过的坎,没有翻不过的崖,起码比现在的我要强出很多。那种无事的平常,眼下正是我的追求和祈望,即如排气这等“屁大个事”,平时谁会看重它?而于手术之后现在的我,那就是久旱之后的雷声,宣示着一种转换的幸临。古人的话没错,无事即幸福,堪比小神仙!

对于手术刀口,我有一种本能的排斥厌恶感,医生打开绷带检查,说愈合很好,妻子和女婿在旁边看,我从不低头看一眼。即使后来拆完线,妻子给我擦洗,再后来洗澡,我都不曾看它。以后一段时间,每每进浴室,我都不愿意裸对镜子,不愿意看见那道长长的创伤。我已不是从前的我,刀痕留在身上,惨痛的记忆却留在心里。后来我意识到这是一种心理疾病,曾有的创痛,是你的一种经历,正视它,它就会变作一笔财富,因为它让你看穿了许多物事,获得了很多体悟;不敢正视,拒绝排斥,那就会变成一道阴影,时时笼罩在你的心头。现在洗完澡,我会对着镜子,拍拍那条弧形的30多公分长的疤痕,自嘲地说:你这个家伙,说你像条长蜈蚣呢,还是说你是条小龙?

我开始考虑出院的事情。我说过,肿瘤医院是救人的地方,不容拖拖沓沓占据床位,延宕其他患者的医治。在这里,每天都有大量患者,更多是外地患者来寻诊求治,为了等床位,他们暂居附近的旅馆或租住周边的民房,早一天进来就意味着早一天获得希望。在我腹部的引流管被拔掉之后,就手术程序而言,已经告一段落,关键时期已经过去,我就想转移到其它医院,继续诊治,慢慢恢复,到时候再回来拆线、接受放疗。可供选择的医院有三家:佑安医院、解放军302医院、地坛医院,都是治疗肝病的专科医院,吴健雄大夫还给佑安医院一位专家写了条子,介绍了我手术及术后情况,对下一步康复治疗提出了建议。这时候,曾经就读鲁院高研班的一位学员、解放军作家李俊,提议让我转院301,说他已经联系好了301一位专治肝病的权威大夫,不仅有这位权威大夫,那里条件也远比其它三家医院好。李俊就在解放军301医院供职,当初我进肿瘤医院的时候,他就极力劝我改住301,那是给中央首长和国家领导人看病的定点医院,手术会让人更放心一些。我感谢李俊,他为我的病直费了不少心思,但301的病房太贵,无论花公家的钱还是自己的钱,那都是一笔很大的开销。这时候鲁院办公室主任王璇,联系到了解放军306医院,那里条件不错,离家离单位都还不远,遂决定住进306。

就在我要离开肿瘤医院的时候,中国作协铁凝主席的电话来了,说她准备动身来看我,询问是哪个病室哪张病床。这边告诉她正要转院的消息,她说她会赶往306医院。到了306,刚进病房,所带用具还没有归置,铁凝就来了。她的关心和牵挂真挚而深切,在病房里和我交谈了很久,还与妻子、陪同我来医院的副院长成曾樾他们交谈了很久,末了又与医生交谈。她带来一盆“红掌”,素洁的斗形白陶花盆,隐起浮雕吉祥图案,衬托着红花绿叶,显得生气勃勃,还有一些专门针对术后康复的保健品。她的秘书小丁悄声告诉我,花儿是铁凝亲自到花店选的,蜂王浆一类保健品,是铁凝专门跑了一趟同仁堂买来的,怕别处质量没有保证。小丁还说,所有花费都是主席自己掏腰包,没花公家一分钱,让我安心享用就是。医院大夫见到中国作家协会主席,说要买她的书,买来让她签名留念,铁凝不让买,爽快地答应送书给他们,遂交代成曾樾和王璇,给她开一个为我治病的大夫和护士的名单,她会在书上写上他们的名字,献上她的祝福。铁凝是认真的,随后不久,一大摞书就送来了,每本扉页上都有她的亲笔签名和祝福寄语,得到书籍的大夫护士,无不满心欢喜。

B超显示,我的腹腔、胸腔里均有积液,局部肺不张。积液在肿瘤医院时就有,局部肺不张却是新出现的症状。我不明白何为肺不张,医生解释说,手术病人使用麻醉剂,或昏迷与极度衰弱的病人均可能出现这种状况——当肺内压力减低到不足以抗拒局部表面张力时,就可逐渐引起肺泡关闭与肺不张。肺不张,说白了,就是肺没有能力进行正常工作,它的整体或者局部停歇了,罢工了。好在我的肺不张表现于较小的局部,可以恢复正常,而我也庆幸自己曾经做出的决定——拿下了埋在肩窝的那根粗大的止疼泵。

我要求下楼去,尝试去外边散步,外边有花,有草,有宽阔的庭院,大门外还有车流人潮,街景市声,那是凡常世俗却又亲切自然的景观,那里现在对我有种分外亲和的诱力,我希望融汇其中,成为那生活洪流里的一滴水,正常自然地流淌,哪怕无声无息。妻子认为我还虚弱,先是反对,后来还是陪我下了楼。

在落霞共归鸟齐飞中,我头一次有了旷达和轻爽的感觉,心里说:是的,还是这个世界好。

内容简介

《被上帝咬过的苹果》是著名作家白描的最新散文集,作品分为“生生死死”、“玉记”、“朋友与岁月”三部分。

“生生死死”是讲述的是面对绝症,生死煎熬的心路历程,以及在这一特殊时期对人生、生命的感悟,震撼人心。“玉记”讲述的作者多年来对玉文化研究的一些体会。“朋友与岁月”是作者的忆旧之作,无论是写人、写事,都让人为之动情。

编辑推荐

一位被宣布为癌症患者的心路历程,一段惊心动魄催人泪下的生死煎熬,一部体悟生命启人思考的心灵告白,一段极为罕见绝处逢生的医学传奇。

白描,作家、教授、文学教育家、玉文化学者。曾任鲁迅文学院常务副院长,中国工艺美术学会玉文化专业委员会副会长、中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长,现任中国报告文学学会副会长,中国作家书画院执行院长,兼职中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。

在文学创作、文学评论、文学教育之外,长期从事玉文化研究和玉雕艺术评论工作,出版和发表玉文化专著《翡翠中华》《中华玉文化与中华民族精神》《中华文化的尊荣徵徽》《玉演天华》等。连续多年主编《中国玉器百花奖获奖作品集3》并担任总鉴评,多次主持全国性玉文化论坛。

中国玉文化研究会佛造像艺术专业委员会,2017年6月28日在京宣告成立。会议经过选举,著名玉雕艺术评论家、作家、文化学者白描当选佛造像专业委员会会长。

白描在讲话中强调:追溯历史,可以发现佛造像艺术随着佛教传入中国,与东方这个文明古国一起经风雨,共兴衰,希望广大佛造像艺术家要心系祖国,情系众生,弘扬爱国主义精神,为国家的繁荣、昌盛、富强,为民族的团结、进步做出贡献;佛教和佛造像艺术,是沿着古丝绸之路传入中国的,佛文化作为东方文化的精神内核之一,在东西方文化的互动中发挥着重要作用,对人类社会主体信仰结构的重建,对推动世界真正的和平发展起到良好的作用,要发挥佛造像艺术桥梁纽带作用,促进东西方文化的的交流与进步,为一带一路建设发挥应有的作用;要凸显时代风采,从佛法的智慧和精神中汲取营养,形成佛教伦理文化向符合时代精神的中国精神的转化,要以共筑“中国梦”为支撑,把创作融入中华民族伟大复兴的实践之中;要处理好传承与创新的关系,鼓励不同佛造像艺术分支、艺术品类互相借鉴,互学互鉴,相互砥砺,共同发展。

 

  新书推荐   

     读书、教书、编书、卖书、捐书……作者数年来用充满温暖的行动感召身边的人,呼吁让阅读重新回归美好生活。伴一窗月影,沏一壶清茶,在茶香和书香的氤氲中,手指在飘着油墨香气的书页上滑过,或伏案秉烛,或随性浏览,穿越古今让自己拥有一份宁静平和,穿越时空让我文字洗涤心灵的尘埃。《微风轩书话》是作者首部书话随笔集,主要收录了作者读书有关的文章。透过这些飘着书香的文字,不仅可以感受到作者对人生、生活的独到见解,而且也可以从中领悟到人生的真谛。书稿语言平实、情感真挚,是一本值得细细品读的读书随笔。

青年作家魏锋读书随笔《微风轩书话》2017年6月由陕西旅游出版社出版发行;

好书热评◎李星:一部现代的人生启示录——读《被上帝咬过的苹果》◎文末留言【随机赠签名书】

名家专栏◎白描:被上帝咬过的苹果◎文末留言【随机赠签名书】之一

名家专栏◎白描纪实散文:生命斑马线的这边和那边◎《被上帝咬过的苹果》连载之二

名家专栏◎白描纪实散文:时间表◎《被上帝咬过的苹果》连载之三

名家专栏◎白描纪实散文:与天地的生死对话◎《被上帝咬过的苹果》连载之四

名家专栏◎白描纪实散文:不,我还没有走到天黑◎《被上帝咬过的苹果》连载之五

名家专栏◎白描纪实散文:魔  障◎《被上帝咬过的苹果》连载之六

名家专栏◎白描纪实散文:同人 友人 亲人 爱人◎《被上帝咬过的苹果》连载之七

(0)

相关推荐

  • 海岱惟青州:青州博物馆馆藏精品掠影,神兽出没,请注意!

    "东夷皆秀色,海岱惟青州." 青州,7000年文明古城,东夷文化发祥地之一,是<尚书·禹贡>记载的古九州之一.自两汉时期到明朝初年,青州一直是山东地区的政治.经济.军事 ...

  • 读《语石 语石异同评》札记(二)

    八.卷五"造像十二则"条柯氏评云"曾见一石于场市,无造像人名,但云延昌二年二年正月七日造谷石象.隋何长莘造像云:造間石象.谷石間石,他象所无." 案:谷石間石, ...

  • 古玉展

    <梵音灵玉--朱浩方私人收藏古玉展>日前在上海星云文教馆降下帷幕. 如此多和田籽料古玉大件集中展出,实属罕见. 今年在上海博物馆未见,在大英博物馆也未见. 朱浩方既是新秀,也是老兵,在古玉 ...

  • 收藏殿堂 | 远古文明中的佛教元素之谜

    众所周知,佛教始祖是释迦牟尼佛,佛教的历史大约两千多年.但是,在远古文明造形艺术品中出现的各种明显属于佛教的元素令人实在费解.因为在现在公认的文字出现以前的历史被称之为"史前文明" ...

  • 北齐佛造像

    素朴洁净的石雕,平滑的衣裾.舒缓的线条.以及造像眉宇之间隐约的悲悯.

  • 5x5厘米,书画闲章,铜木大印,27款可选。

    汉 字 书 法 大 会 微店 入口 铜木大印:5 x 5 cm,黄铜,黑檀 27款可选 [ 1 ]佛造像之一 [ 2 ]佛造像之二 [ 3 ]佛造像之三 [ 4 ]佛造像之四 [ 5 ]佛造像之五 [ ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之十一:童心

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之 十一: 童心 风尘世故最遮不住的,是一个人的童心,假如他童心尚存的话. 佟铁鑫是一位著名歌唱家,台上,一个阳刚气十足的汉子,显出一副深沉的模样, ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之十:施与之乐

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之 十: 施与之乐 雷抒雁怕狗.恨狗,是因为小时候被狗咬过,这让他一直对狗心存芥蒂. 还在他穿军装的时候,陕西老家里养了一只狼狗,个头很大.他从部队 ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之九:骗子

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之 九: 骗子 女儿单位的写字楼下是家超市.女儿下楼办事,见超市门口一个男子正在兜售一只小狗,那小狗一看就有病,没有几个人搭理那男子,只有一个女孩好 ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之八:伴儿

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之 八: 伴儿 房子很大,儿子买的,但儿子不常回来住,空港新城离市区较远,上下班不方便,诺大的房子便只有老头老太和一个阿姨守着. 老太太患老年痴呆症 ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之七:红丝线

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之七: 红丝线 墩墩是两人谈朋友的时候,从通县宠物市场买来的,一只西施和京吧的串儿.黑白花相间,大眼睛,大舌头,肉乎乎一团,跑起来像只绒球在地上滚. ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之六:一条狗命

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之六: 一条狗命 十多年前我与苏珊在波士顿相识,后来她作为美国一家教育机构派驻中国的代表,我们在北京又接触过几次.再后来我从外事部门调到中国作协系统 ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之五:家庭风暴

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之四:家庭风暴 文/白 描 可汗.多莉和贝娜,一男两女,三个终日厮混在一起的伴儿. 一到春秋季节,就提心吊胆地等着那个危险时期的来临.今年醒动得早些 ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之四:开蒙

    著名作家白描授权   专栏 <狐朋狗友>之四:开蒙 文/白 描 可汗情事上的第一课,是多莉给上的. 去年秋里,多莉来红了,见她烦躁不安,也没多往心里去.家里两只成年狗,多莉和贝娜,都是雌性 ...

  • 名家专栏||白描纪实散文《狐朋狗友》之三:首领

    <狐朋狗友>之三:首领 文/白 描 三人成众,三只狗,算是群了.狗群里要有头儿,就像人群里要有领导一样. 多莉算是第一只,但买来后先在犬场寄养了一段.贝娜首先来到家里,先入为主,本来头儿该 ...