【中国故事】孙天才:连畔种地
作家孙天才 授权
连 畔 种 地
文/孙天才
记得刚实行分田到户的时候,村里人的意见不统一。因为地貌地况差别大,家家都不想吃亏。我们那一带属渭河阶地,土地有塬上的坡地,有塬下的平地,有离水近的地,有离水远的地,还有盐碱地,崖畔地,靠坟地的地。最后,大家商量的结果是:把地按片分,好地人均,孬地也人均,而且每片都抓阄,以排出挑选的顺序。这样,那土地就成了老和尚的百衲衣。
我家共分了三亩三分地。那地散落在坡上坡下三个不同的地方,其中最肥沃的一块和佩琴婶的地做了邻居。 佩琴婶是黑娃的女人。黑娃从小就没了爹娘,独自一个人浪荡。那时,父亲刚从湖北竹山落脚到朝邑,也是一个人过。黑娃和父亲同病相怜,两个人整天混搅在一起,结成了铁杆兄弟。后来,黑娃跟师傅学了厨艺,到了县供销社做饭,后又到铜川煤矿做饭,佩琴婶带着孩子就经常住在外地,只有麦秋两料收种的时候才回来,平常零敲碎打的活碌就委托父母照料。黑娃两口也好,每次从铜川回来都提了东西来看望父母,到了开学的时候,也常常帮衬着我们姊妹四个交学费。
有一年,麦子收了,要耕地种玉米。佩琴婶急呼呼地来了我们家,说她要回铜川去,黑娃的煤矿在北京开了个办事处,单位决定让他去那做饭。大平小平三平在矿上子弟学校上学,她要去照看孩子,拜托父母把那块地替她种上,并把苞谷种子也带来了。
村里平展的那块水浇地,家家都分得有,家家的地都是窄长窄长的。为了赶墒期,父亲就把两块地统一犁了耙了耱了,之后,让母亲和姐姐搂畦梁子,他给人家还牛去了。等父亲回来的时候,母亲和姐姐麻利,竟把畦梁搂好了。父亲就笑着后背了手,弯腰瞅那畦梁子端不端。可他发现那畦梁越是往前,越是往我家的地里偏。到了地的顶头,竟与界桩偏离了一二尺远。父亲就生气了,让母亲和姐姐把搂斜的地方再扶正回来。母亲和姐姐已累得汗流颊背,正坐在树荫下歇息,就说好不容易搂好了,先种上再说吧,到收苞谷的时候,多给佩琴婶家装点,补上就行了,人累得像啥似的,就不扳来扳去了。可父亲不愿意,脱了上衣,一耙一耙的又把偏过去的那段畦梁挪了回来。
何止如此,到了该锄草的时候,父亲总是要先锄佩琴婶家的地,然后才锄我们的地。给地里浇水也是,要先浇人家的地,再浇我家的地。有时,浇着浇着渠里就停水了。我家的地干旱着,叶子黄了卷了,而佩琴婶家的地却绿油油一片。母亲就生气地说,就你心眼好,光知道亏自己。父亲就笑着说,吃亏是福,黑娃两口子托了咱,人总要讲点义气。
那年秋收,佩琴婶因照应三个孩子上学,也没有回来。我们两家的玉米收割后,都晒在村口的场上。村里人看到了就说,手心手背还是不一样,你看佩琴家的玉米,席子大一片,而人家的玉米却海的……
父亲也不吭声。春节的时候,黑娃一家回来了。父亲拉了架车子,把那海的玉米送到了黑娃家里。
再后来,我们姊妹四个结婚的时候,黑娃都从北京赶回来,亲自上手做席面。父亲去世的时候,黑娃和佩琴跪在父亲的遗像前磕头,磕得拉不起来,泪如雨下,口里一直念叨着:我的好哥呀,我的好哥呀,下辈子咱还连畔种地……
孙天才散文集《亲戚》出版发行
日前,陕西作家孙天才的又一部主题性散文集《亲戚》,由陕西师范大学出版总社出版发行。
《亲戚》一书由著名作家和谷作序。和谷认为:孙天才基于民间立场的文学眼光,将笔触聚焦于亲戚这个小社会,其所勾勒和展现的是一个地域乡土社会百年嬗变的缩影,诗意充沛,有一种阅读的快意与审美的精神力量。孙天才叙说的亲戚谱系,是真实的“这一个”,独特却具有共性,不是拾人牙慧咀嚼后吐出来的饭菜残渣,是无处不在的乡愁、沧桑,是悲欣交集的生命之美。
孙天才的这本《亲戚》,收入了四十余篇写亲戚的文章,描绘了三代人生活变迁和生命经历。他善于将生活中的各种纠结矛盾,从情感的角度加以集中浓缩,而且与崇高和凄美相联系,使人在生命的苍凉和温情的欢欣中产生同情共感,并以其深刻的艺术感染力,引发人们深层次的审美感受。孙天才的散文不溢美,不遮丑,不隐恶,有司马之遗风。在当今社会物质化、娱乐化的风气中,孙天才以一个作家的良知仍在用泣血的歌唱,守护并表达着传统的道德精神,这种文字风格实为难得。正如和谷在序言中所说:在你心智活动停止的状态下,这本书不失为谋求新的精神境界的一个耐人寻味的读本。
孙天才,笔名秦大泉,1962年10月生,陕西省大荔县人。中国散文学会会员,陕西省作家协会会员,中国铁路作家协会理事。此前,著有《老家》《福地》《乐游原》等主题性散文集。其立足渭北大地的散文创作,引起社会广泛关注,被誉为“渭北大地深情的歌者”。其散文作品《风追司马》荣获第七届冰心散文奖。
【本平台合作伙伴】
蝶美膜力小铺全国连锁咸阳店
(精油面膜护肤)咸阳市建设东路曲景花园门面房13号
电话:13992091902
遇见你之前,我千挑万选。遇上你之后,我钟情不变。
“刚好遇见你”——蝶美