炼句与字眼 | 【大学诗词写作教程 · 第五章】
冯友兰先生曾说过，有一些人写的东西都符合平仄，也都是分行写出，然而就不是诗。一件文字的产品要能成为诗，当然首先需要诗心，需要诗人向其中注入自身的生命精神，同时，要注重意象和意境的营造，但在句法上亦不容忽视。诗不同与散文，很大程度上即因诗有着不同与散文的句法。故学诗当由炼句始。而炼句，则在变日常语言而为语序错综、结构特殊的诗化句式。五言是近体诗的基础句式，欲得炼句之法，当由五言入手。
我们先来看一首王维的五律：
从岐王过杨氏别业应教
王维
杨子谈经所，淮王载酒过。
兴阑啼鸟换，坐久落花多。
迳转回银烛，林开散玉珂。
严城时未启，前路拥笙歌。
第二联，如依散文语序，则当为：兴阑始知啼鸟换，坐久更觉花落多。第三联，则正如上堂课所讲，不能用现代语法去分析。古人或称之为错综问答格，即“迳转者何？回银烛也；林开者何？散玉珂也”。从经验的角度来说，是这样的情形：路径转弯的地方传来了光亮，那是在银烛之光照耀下，一群人回程；树林陡然开阔，空中遂飘散着玉珂的声音。这两联，既有成分的省略，又有语序的错综，复杂多变，不同于散文的句式。而这样的句子，就是诗化的句式，就是诗中能够出彩的句子。
大致说来，诗化的句式，不同于散文句之处在于以下数点：
一、语序的错综
如：
竹喧归浣女，莲动下渔舟（王维《山居秋暝》）
柳色春山映，梨花夕鸟藏（王维《春日上方即事》）
检书烧烛短，看剑引杯长（杜甫《夜宴左氏庄》）
脆添生菜美，阴益食单凉（杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》）
醒酒微风入，听诗静夜分（杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》）
短褐风霜入，还丹日月迟（杜甫《冬日有怀李白》）
盍簪喧枥马，列炬散林鸦（杜甫《杜位宅守岁》）
饭抄云子白，瓜嚼水精寒（杜甫《与鄠县源大少府宴渼陂》）
崩石攲山树，清涟曳水衣（杜甫《重题郑氏东亭》）
去矣英雄事，荒哉割据心（杜甫《峡口》）
烽举新酣战，啼垂旧血痕（杜甫《得弟消息二首》）
路人纷雨泣，天意飒风飘（杜甫《故武卫将军挽歌三首》）
……
这种语序的错综，在王维那里还不是特别常见，而发展到杜诗，就随处可拾了。一般而言，这种错综的句式有一个原则，就是要把你最想强调的东西放在最前面。另外，通常是用在律诗中间对仗的二联，如果一联用了错综句式，另一联就不要这样用了。
二、成分的省略
如：
方朔金门侍，班姬玉辇迎（王维《早朝》）
渔舟胶冻浦，猎火烧寒原（王维《酬虞部苏员外过蓝田别业不见留之作》）
书生邹鲁客，才子洛阳人（王维《送孙二》）
五湖三亩宅，万里一归人（王维《送丘为落第归江东》）
绿尊虽尽日，白发好禁春（杜甫《奉陪郑驸马韦曲二首》）
归路翻萧飒，陂塘五月秋（杜甫《携妓纳凉晚际遇雨》）
伊昔黄花酒，如今白头翁（杜甫《九日登梓州》）
今天江南老，他时渭北童（杜甫《社日》）
故国风云气，高堂战伐尘（杜甫《中夜》）
故国犹兵马，他乡亦鼓鼙（杜甫《送远》）
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻（王维《观猎》）
水静楼阴直，山昏寒日斜（杜甫《遣怀》）
国破河山在，城春草木深（杜甫《春望》）
……
句子中成份的省略，就使得句子更加的紧凑，能够容纳更多的东西，也能够引起更多的联想。
三、十字格
有时候，诗的上下句连在一起，才能表达一个完整的意思。上下两句贯注一气，有一个专门的名字叫“十字格”。如：
仍闻遣方士，东海访蓬瀛（王维《早朝》）
结束平阳骑，明朝入建章（王维《奉和杨驸马六郎秋夜即事》）
唯有白云外，疏钟闻夜猿（王维《酬虞部苏员外过蓝田别业不见留之作》）
闻道皇华使，方随皂盖臣（王维《送李判官赴东江》）
今年寒食酒，应是返柴扉（王维《送钱少府还蓝田》）
巳公茅屋下，可以赋新诗（杜甫《巳上人茅斋》）
何时一尊酒，重与细论文（杜甫《春日忆李白》）
只疑淳朴处，自有一山川（杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》）
重来休沐地，真作野人居（杜甫《重过何氏五首》）
看君用幽意，白日到羲皇（杜甫《重过何氏五首》）
寂寞书斋里，终朝独尔思（杜甫《冬日有怀李白》）
……
这种句式，可以用在首联，亦可用在尾联。但以用在尾联为佳。用在尾联，一气直下，更增诗的雄健之气。
而如果上下两句合起来表达一个意思，贯注一气，且是对仗的句式，则即俗称所谓流水对。如：
方将与农圃，艺植老丘园（王维《寄荆州张丞相》）
自顾无长策，空知返旧林（王维《酬张少府》）
嘉此幽栖物，能齐隐吏心（王维《酬贺四赠葛巾之作》）
野老来看客，河鱼不取钱（杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》）
何路沾微禄，归山买薄田（杜甫《重过何氏五首》）
老夫怕趋走，率府且逍遥（杜甫《官定后戏赠》）
遥怜小儿女，未解忆长安（杜甫《月夜》）
一秋常苦雨，今日始无云（杜甫《留别贾严二阁老两院补阙》）
……
五言诗因字数少，要求下语经济，故有字眼之说。五言句的字眼多在第三字，也有在第二字、第五字或第二及第五字的。一般字眼不用虚字，而用表示动词或形容词的实字。字眼用得好，诗句自然矫健。
字眼在第三字：
月迥藏珠斗，云消出绛河（王维《同崔员外秋宵寓直》）
渡头余落日，墟里上孤烟（王维《辋川闲居赠裴秀才迪》）
渔舟胶冻浦，猎火烧寒原（王维《酬虞部苏员外过蓝田别业不见留之作》）
树色分扬子，潮声满富春（王维《送李判官赴东江》）
沙平连白雪，蓬卷入黄云（王维《送张判官赴河西》）
落雁浮寒水，饥乌集戍楼（杜甫《晚行口号》）
鼓角悲荒塞，星河落晓山（杜甫《将晓》）
江莲摇白羽，天棘蔓青丝（杜甫《巳上人茅斋》）
竹光团野色，舍影漾江流（杜甫《屏迹三首》）
艰难归故里，去住损春心（杜甫《送贾阁老出汝州》）
天上多鸿雁，池中足鲤鱼（杜甫《寄高三十五詹事》）
……
字眼在第二字：
帆映丹阳郭，枫攒赤岸村（王维《送封太守》）
坐对贤人酒，门听长者车（杜甫《对雨书怀走邀许十一簿公》）
水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋（杜甫《秦州杂诗二十首》）
……
字眼在第五字：
九门寒漏彻，万井曙钟多（王维《同崔员外秋宵寓直》）
为客黄金尽，还家白发新（王维《送丘为落第归江东》）
孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余（杜甫《登衮州城楼》）
枕簟入林僻，茶瓜留客迟（杜甫《巳上人茅斋》）
野鹤清晨出，山精白日藏（杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》）
四十明朝过，飞腾暮景斜（杜甫《杜位宅守岁》）
两行秦树直，万点蜀山尖（杜甫《送张二十参军赴蜀州因呈杨五侍御》）
……
字眼在第二及第五字，老杜最喜用之。此法最能令诗句振起：
日落江湖白，潮来天地青（王维《送邢桂州 》）
山临青塞断，江向白云平（王维《送严秀才还蜀》）
饭抄云子白，瓜嚼水精寒（杜甫《与鄠县源大少府宴渼陂》）
竹批双耳峻，风入四蹄轻（杜甫《房兵曹胡马诗》）
缆侵堤柳系，幔宛浪花浮（杜甫《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨二首》）
瓢弃尊无绿，炉存火似红（杜甫《对雪》）
只益丹心苦，能添白发明（杜甫《月》）
地坼江帆隐，天清木叶闻（杜甫《晓望》）
野润烟光薄，沙暄日色迟（杜甫《后游》）
楚设关河险，吴吞水府宽（杜甫《第五弟丰独在江左近三四载寂无消息觅使寄此二首》）
一句之中，字眼最多不要超过两个，一首之中，不要有两联以上字眼位置相同。过犹不及，如果多了，也就会让人审美疲劳了。最怕通首字眼都在一个位置，那是最要不得的。请看下面这一首：
隋堤曾折柳，倦客又登临。
去驿看迢递，轻舟过峻岑。
津堠悭旧梦，别浦怨重吟。
斜阳方冉冉，往事忽沾襟。
所有字眼都在同一个位置，句法极其死板，就是一首失败已极的作品。
声明：为保证杂志质量，隔天更新