柳永｜今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月

现代艺术总有“主流”和“非主流”之分，宋朝词人也如是。而柳永，就是宋代最著名的非主流。柳永在宋朝词坛的争议非常大，一方面，他以一人之力拔高了宋词的音乐性和观赏性，从平民百姓到青楼歌妓纷纷成为了他的粉丝；另一方面，代表“文艺主旋律”的士大夫阶层对他大加批判，认为他的创作低俗，坚决不让他进入体制内。

他的词到底有多俗？看一首代表作就知道：“催促少年郎，先去睡，鸳衾图暖。须臾放了残针线，脱罗裳，恣情无限。”除了柳永，宋朝没有第二个词人胆敢如此直白地描写青楼女子接客的场景。怨不得苏东坡反对学生模仿柳永：“不意别后，却学柳士作词。”几天不见，你小子怎么还学起柳永了呢？

柳永也能创作很雅的词，比如著名的离别词《雨霖铃》：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”但如此凄婉动人的雅词，却仍被宋朝词话归为俗词。

时人认为柳永俗，还因为柳永太喜欢推翻传统。在他之前，宋词的曲调和格式基本上来源于唐朝宫廷曲，篇幅很短，格式很严。而柳永讨厌这些传统套路，致力于“慢词”、“长调”、“新声”，也就是把篇幅拉长，将曲调变慢，并且自创新的词牌。他创作的这些新词虽然更好懂也更好听，但在那些固守传统的士大夫看来，“言多近俗，俗子易悦”，正是媚俗的表现。

主流抵制，同行批判，但谁也没能挡住柳永的走红。宋仁宗尤爱柳永的词，每次喝酒，都让宫里侍者唱柳永的词。唱一遍还不够，“必使侍从歌之再三”。一位西夏官员曾说：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”言外之意是，柳永不仅红遍大宋，甚至还红到了西夏。

虽然柳永才情甚高，但他的人生理想并非填词，而是入朝为官。柳永是官三代，祖父和父亲都做过官，两个哥哥也通过科举走上了仕途。而柳永从二十多岁开始考进士，一直考到五十岁都没通过，不得不四处举荐自己，力争为官的机会。

“东南形胜，江吴都会，钱塘自古繁华……千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。”有人评说，这首《望海潮·东南形胜》笔法壮阔，有反柳永惯常的写作风格。事实上，这是他专门写给杭州知府的“投献词”。这首词前半部分歌颂杭州风景，后半部分歌颂杭州官员，可谓极尽拍马之能事。类似之作，柳永也曾献给过扬州、成都和长安的官员。

柳永数举不第，不是因为科举成绩差，恰恰是吃了填词的亏。作为非主流词人，他被士大夫和阅卷官视为异类，即使考中也会被除名。五十一岁那年，他愤而改名，再次赶考，这回终于得中，被派往地方担任低级文官。可惜，官场同样由“主流”士大夫把持，所以他直到去世也没能平步青云，最终还被罢了官。

柳永因为仕途坎坷，缺乏经济来源，甚至死后也没银子下葬，灵柩在寺庙寄放了二十多年。直到后来王安石的弟弟王安礼出钱，才得以安葬。

有野史传闻，柳永穷困潦倒之际，有时会靠歌妓资助，在我看来这是符合史实的。柳永词集《乐章集》中收录作品两百多首，其中有几十首都是专为青楼女子创作的商业作品。这些新曲既替底层女性抒发了心声，也供她们演唱以招揽生意。如此多才多艺的帅哥，受青楼女子喜爱也是应该的。