假设宝玉长大了，曹雪芹会给他选择一条什么道路？我想说的是，曹雪芹本人，很可能也不知道。
贾宝玉长大之后怎么办？
作者：李洱
奇怪得很，关于贾宝玉的年龄至今都没有一个标准答案。这是发生在《红楼梦》身上的众多谜团之一。我上大学的时候，教我们《红楼梦》的是个老太太，她拍着自己的脸，说，贾宝玉啊，粉嘟嘟的。好像说的是自己的亲外孙。那个爱啊，真是浓得化不开。可她也没有告诉我们宝玉多大。小说家当然可以不明确地去写主人公的年龄。当代小说中，甚至人物的面貌我们也常常弄不清楚。在《城堡》当中，在卡夫卡的几乎所有作品当中，我们能看到主人公的一系列动作，能了解主人公的气质，但我们往往既不知道主人公的年龄，也不知道他的具体相貌，不知道他的出身，他就像个幽灵。关于宝玉的年龄问题，大致分两派：十三岁派，十六岁派。说他是十三岁的人说，在第二十五回，贾宝玉中了魔法，有个和尚这时候来了一句，大意是说：青埂峰一别，转眼已经十三载矣。书中还有几处提到十三岁这个数字，比如，有人夸他的诗好，说十二三岁的公子就写得这么好。这是恭维话。宝玉的诗写得并不好，那帮孩子当中，他写得最差，他自己也认为是最差的，不过他不生气，只要女朋友们写得好就行。说他是十六岁的人认为，书中提到林黛玉是十五岁。黛玉在第四十五回有一句话，说我长到十五岁了，怎么怎么样。而宝二哥比林妹妹大一岁，所以宝玉是十六岁。大致上有这两种说法。更有趣的是，对别人的年龄，包括生日，曹雪芹都交待得非常清楚。比如，元春是正月初一。所以叫元春嘛。宝钗是正月二十一，黛玉是二月十二，探春是三月初三，巧姐是七月初七，老太太贾母是八月初三，凤姐是九月初二。但曹雪芹偏偏没有明确地交待第一主人公宝玉的年龄。曹雪芹是不是忘记写了？好像大大可能。想象一下，阿猫阿狗的年龄都写了，生日都写了，偏偏自己最心爱的儿子多大了，哪天生的，忘了。可能吗？其实，宝玉具体几岁零几个月了，不是非常重要。我觉得，曹雪芹选用既是少年又是成年的视角写宝玉，写得更为复杂。因为他没有明确地写出宝玉的年龄，所以当我们看到宝玉皱着眉头考虑人生问题的时候，我们就不觉得滑稽，我们觉得很真实。我们既觉得那是一个少年的思考，又觉得那是一个差不多算是成人的思考。重复一下，我觉得这给曹雪芹表达他的思考，提供了一个相对便捷的通道。贾宝玉开始的时候是十六岁，到小说的结尾似乎仍然是十六岁。虽然我们知道，这里面曾发生过很多故事，比如大观园的建立，比如元妃省亲，比如黛玉之死，但小说的叙事却奇怪地好像没有往前走过。好像有一艘大船，一艘巨大的画舫，它虽然在慢慢地往前走，但给人的感觉却没有走。既然载不动许多愁，咱就干脆不走了，咱就干脆抛锚了。黛玉还没死的时候，只是因为听到黛玉的《葬花词》，宝玉什么反应啊？他不觉恸倒在山坡上，怀里兜的落花撒了一地。后来的黛玉之死，对了，那已经是高鹗的续本了，说到黛玉快死的时候，宝玉对袭人说，林妹妹活不了几天了，我也活不了几天了，干脆弄两副棺材，把我们一起埋了算了。袭人立即说，二爷啊，可不能这么说啊，老太太还等你长大成人呢。太太也就你这么一个儿子。看到了吧，小说都要结尾了，都已经娶媳妇了，宝玉还没有长大成人呢。我有时候会想，照曹雪芹这种讲述故事的方法，它真的难以讲述贾宝玉的一生，难以告诉我们贾宝玉长大之后的情形。他只能够通过讲述别人的故事，告诉我们贾宝玉长大之后可能会过上什么样的生活。也就是说，贾宝玉的人生在他十六七岁的时候，其实已经完成了，以后的日子不过是山重水复。所以，我总感到，或者说我感到曹雪芹感到，似乎已经没有必要把《红楼梦》写完了。我的另一个感受是，曹雪芹本人其实也没有能力把故事写完。你们猜一下，如果我碰到曹雪芹，我会问他什么？我会问他：你到底是觉得没必要写完呢，还是你没有能力把它写完？这个话题，我们呆会儿再说。我们现在先假设一下，如果贾宝玉长大成人了，那么他会过上什么样的生活。如果他有漫长的人生，那么在漫长的篇幅中，曹雪芹会以什么方式来写宝玉呢？
事实上，如果你以前没有读过《红楼梦》，但你读过《金瓶梅》，那么当你拿起《红楼梦》，读到第五回和第六回的时候，你会觉得西门庆的故事要开始了。
确实，贾宝玉很容易就写成了另一个西门庆。宝玉人家有这个条件啊。饱暖思淫欲，他每天可都是吃饱了撑的，而是各种补品撑的，撑得做梦都是春梦。而且，他身边又是美女如云，玉腿如林。他要过上西门庆的生活，那简直比西门庆还容易，是不是？西门庆还需要动用各种手段，绞尽脑汁去勾女人的。宝玉根本不需要。那些女孩子几乎是排着队要奉献贞操的。但是对《红楼梦》来说，有意思的地方就在这里，曹雪芹伟大的地方也在这里，他竟然再也没有在这方面浪费笔墨。他在极力避免将宝玉写成西门庆式的人物，他甚至不给你一点机会，让你往那方面去想。而与此同时，曹雪芹则一不做二不休，写了一大群淫棍，比如贾珍，贾琏，薛蟠，贾蓉，贾蔷，贾瑞。那帮人全是西门庆。他们与西门庆的区别只是不会舞枪弄棒罢了。也就是说，曹雪芹非常明确地把贾宝玉与那帮淫棍，与那帮臭男人，区分开来了。曹雪芹坚决杜绝了让贾宝玉成为西门庆的可能。曹雪芹在写贾宝玉的时候，还有一种可以选择：让他子承父业，过上父亲的生活，也就是所谓的“入仕”。这是儒教中国的一个传统。《论语》里说，仕而优而学，学而优则仕。在贾府，上上下下的人，包括侍候他、为他提供全方位服务的丫鬟们，都劝他读书，都反复地给他讲“学而优则仕”。如果你能考到哈佛，到牛津，到香港科大，那当然更好。如果不能，那么你读北大也行啊。你要成才啊，成名啊，你要光宗耀祖啊。事实上，中国历代知识分子都是这么做的。这也没什么不对。我现在谈的是贾宝玉这个人物形象，对怀着成名成家的人没有贬意。《论语》里有一句话，子曰：君子疾，没世，而名不称焉。你到死了，你的名声还不被人家提起，你要引以为恨的。所以国人讲，一定要留名青史啊。你是小说家，你一定要进入文学史，不然你就白忙了。“名利”二字，是知识分子的一向追求。很多时候，知识分子可以不要“利”，但一定要“名”。宝玉是例外。对于利，贾宝玉可以不要，这可以理解，但宝玉连“名”也不要啊。也就是说，儒家那一套价值观，对贾宝玉有诱惑吗？没有。这里顺便说一点，多年前我曾经在《读书》杂志上看到过剑梅老师的父亲刘再复先生有一组文章，分别从儒道释文化的角度论述贾宝玉的文章，当时就很受启发。我这次再看，这种感觉更强烈了。刘再复先生就入乎其内，出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。我本人不做学问，但我知道，做学问必须如此。研究晚清，必须跳出晚清。研究晚明，你必须跳出晚明。跳不出来，“晚”字何来。研究红楼一梦，你必须红楼梦醒。我必须承认，他谈得比我深刻得多。关于贾宝玉和儒家的关系，刘先生认为，宝玉是拒绝“表层儒”（君臣秩序），而服膺“深层儒”（亲情）。刘先生认为，宝玉是“反儒”和“拥儒”的“二合一”。他对“文死谏”，“武死战”那一套看不惯。他对亲情看得很重。他反对等级秩序，他对所有人一视同仁。在他眼里，是一个个人，不分阶级，不分贵贱。在我看来，这超越了儒家的价值观。明摆着的，唯女子与小人为难养也，这句话宝玉就不会同意。不管怎么说，走入仕途这一套，对宝玉行不通。关于当和尚，后来高鹗的续本里就是这样处理的。在小说的最后一回，第一百二十回，高鹗写到，贾政一日坐船到了个渡口，那天乍寒下雪，船停在一个清静去处。船中有小厮伺候，他在船中写家书。写到宝玉，便停下了笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面有一个人，光着头，赤着脚，身上披着一件大红的斗篷，这个人向贾政倒身下拜。贾政没有看清楚，急忙出船，扶住了那个人，问他是谁。那人已拜了四拜。贾政正要还揖礼，迎面一看，不是别人，正是宝玉。贾政大吃一惊，问道：可是宝玉吗？那人不言语，脸上似喜似悲。贾政又问道：你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里？宝玉未及回话，只见又来了两个人，一僧一道，夹住宝玉说道：俗缘已毕，还不快走。说着，三个人飘然登岸而去。贾政不顾地滑，急忙来赶。那三人在前，消失在茫茫大雪中，哪里还能赶得上？我也是做了父亲的人。看到这里，将心比心，都忍不住要流泪。可这是曹雪芹的原意吗？我也有点怀疑啊。我们不要忘了，在小说的第三十六回，宝玉曾在梦中喊道：和尚道士的话如何能信？什么金玉姻缘，我偏说是木石姻缘。我们也不要忘了，在小说的开头，作者多次提到一僧一道，对他们的描述是：见从那边来了一僧一道。那僧则癞头跣脚，那道则跛足蓬头，疯疯癫癫，挥霍谈笑而至。这一僧一道，一直是那两个人吗？应该是。这一僧一道，其实贯穿全文。在叙事上，亦实亦虚。他们出场多次，第一次和甄士隐和英莲的故事有关，后来给贾瑞送来了风月宝鉴，再后来就是一僧一道夹着宝玉消失在白茫茫大雪之中。世界上最尊贵的宝玉，最干净的人，被两个最脏的人夹着走了。这其中有多少万千情愁啊，岂是一个“恨”字了得？贾政哭了吗？高鹗哭了吗？我承认，这是非常伟大的一笔。但是，这是曹雪芹的原意吗？说到这里，我还是要问，假设宝玉长大了，曹雪芹会给他选择一条什么道路？我想说的是，曹雪芹本人，很可能也不知道。在中国所有的文化系统中，贾宝玉生于斯，长于斯，但又背叛于世。在中国的所有文学作品当中，他是第一个从中国传统文化中走出来的人。但走向哪里，当他成人之后，他会怎么样？曹雪芹可能真的不知道。他只知道他不会怎么做，但他不知道他会怎么做。这个问题无关曹雪芹的能力。曹雪芹不可能解决这个问题。但是，这却是我们这些后来者应该思考的问题。大家都知道张爱玲有句名言，有三大遗憾，所谓“三恨”：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完。当然，也有很多人提供很多证据，认为书已经写完了。但我倾向于认为，它没有写完。关于它的没有写完，有一个比较普遍的说法：曹雪芹还没有来得及写完呢，就在贫病交加中死去了。上帝啊，事情哪有这么简单？没有这么简单。我不是红学家，也不是比较文学专家，但我愿意凭一个小说家的直觉，把《红楼梦》和卡夫卡的《城堡》做一个简单的比较，然后在这种比较中试着说出一点看法。卡夫卡在西方文学史上的地位，差不多可以跟曹雪芹在中国文学史上的地位相比。这种说法准确不准确，我们暂且不管它。我们关心的是《城堡》为什么没能写完。《城堡》写的是土地测量员K，应邀前往城堡工作，他需要到城堡里面与当局见面。但是，自从这个土地测量员在下雪的夜晚到了城堡旁边的一个村子，他就陷入了种种麻烦。一直到最后，他都没有能够进入城堡。《城堡》的编辑者布洛德，他是卡夫卡遗嘱的执行人，据他说，卡夫卡从未写出结尾的章节，但有一次他问卡夫卡，哥儿们，这部小说如何结尾呢？卡夫卡对他说，那个名义上的土地测量员将得到部分满足。他说，卡夫卡对我说了，K将不懈地进行斗争，直至精疲力竭而死。然后，村民们将围红绕在他的身边。这时候，城堡当局传来了指令，说，虽然K居住在村子里的要求缺乏合法依据，但是考虑到某些情况，准许他在村子里生活和工作。布洛德的话，更增加了人们的疑问：就这么几句话，就这么一小段文字，卡夫卡为什么不把它写下来呢？不把这个尾巴给按上去呢？这也太不可思议了，简直不可理解嘛。如果卡夫卡只写了这么一部小说，那我们或许还可以说，这是因卡夫卡英年早逝，死前拿不动笔来了，所以没有把这个结尾按上去。问题是，在《城堡》之后卡夫卡又写了很多小说。所以，这个该死的布洛德，竟然把很多读者，很多批评家，给骗了。我大胆猜测，卡夫卡也不知道怎么把《城堡》写完。因为他不知道，要不要让K进入城堡，他不知道K进了城堡之后怎么办。依我之愚见，《红楼梦》和《城堡》的未完成，意义非凡。刚才有朋友问到，怎么从学理上来分析它的未完成性？我只提一点。巴赫金的复调小说理论中，专门提到了小说的未完成性。当然他用的概念跟这里的“未完成性”还有点差异，但你不妨借用一下他的说法，来看看这两部真正未完成的小说的“未完成性”的意义。顺便说一下，在中国古典小说中，真正可以用复调小说的理论来分析的小说，首选《红楼梦》。它的未成完成性，是一个重要的隐喻。它敞开着，它召唤起后人，起码在召唤后世作家思考一个问题，那就是你如何写出后世的贾宝玉？你如何安排K进入城堡，以及K进了城堡之后怎么办？我觉得，这是曹雪芹和卡夫卡留给后世作家的任务。《红楼梦》对中国现当代文学的影响是非常深远的。在中国现当代文学的很多名著中，你都可以看到《红楼梦》的影子。当然，到目前为止，这种影响主要体现为对家族叙事手法的继承。巴金的《家》、老舍的《四世同堂》、林语堂的《京华烟云》，都可以看到这种影响。在当代，陈忠实的《白鹿原》、铁凝的《笨花》、苏童的《河岸》、格非的《人面桃花》、毕飞宇的《三姐妹》，也都可以隐隐约约地看到《红楼梦》的影子。其中运用得非常成熟的，是借用父子冲突，借用家族故事，来讲述百年中国的故事。在这些故事中，我们当然也经常能够看到贾宝玉的身影。虽然很多作家在处理相关问题的时候可能不够自觉，但鉴于《红楼梦》的影响已经深入到作家的无意识，那么，我们仍然可以认定，他们的写作与贾宝玉有关。一方面是《红楼梦》的影响，另一方面也是因为在革命年代里，在后来的日子里，确实有很多贾宝玉式的人物要给作家们提供丰富的素材。当年投奔延安的那些学生，其实大都是贾宝玉。我爷爷和他的两个哥哥，当初就投奔了延安。他们都是读书人，他们是河南一所师范院校的学生，背着家人跑去了延安。到了延安之后，他们有的读了延安自然科学院，有的进了抗大。到了延安还得读书？他们也觉得没意思。事实上，我们知道，国共双方的高级将领，除了个别拎着菜刀闹革命的人，有很多都是贾宝玉，有些贾宝玉是先读私孰，后又出国，后又回国，然后在战场上兵戎相见，捉对厮杀。黄埔军校里的那些人，大都是贾宝玉。如果把贾宝玉放到现在，换句话说，如何在当代复杂的语境中，看待贾宝玉的形象？当代的贾宝玉都会遇到什么问题？又如何去表达这些问题？我想，这其实是一个比较严峻的问题。它涉及到一系列主题，比如如何在个人与社会之间建立起一个有效的建设性的对话关系？如果我们把贾宝玉看成是个性解放的象征，那么个性解放的限度在哪里？个人性的边界在哪里？贾宝玉往前走一步，是不是会堕入虚无主义？虚无主义的正面价值和负面价值该如何分析？什么是真正的个人性？这个问题，是小问题吗？我知道这两天很多人都在谈论发生在巴黎的恐怖袭击事件。其实剧场里那些吃着摇头丸的演员和观众，以及向他们射击的人，有很多都是贾宝玉。我想人们可能已经知道了，投奔IS国并且成了头目的人，都不是穷人，都是富二代富三代。有些甚至是在五大联赛踢球的职业球员，钱多得不得了。《红楼梦》里说的“富贵闲人”指的就是他们。事到如今，我不妨再抛出与上面那些问题相关的一个看法：我们或许会看到，贾宝玉的所有行动，严格说来并不是来自个人的选择。事实上，他的行动，带有相当大的被动性。他的行动与当代所说的人的主体性的建立，还有相当的距离。但这不是曹雪芹的错。这不是曹雪芹能够解决的问题。这或许也不是我们这代人，以后的几代人，能够说清楚的问题。但这是我们应该面对的问题。那就让我们和贾宝玉一起成长。谁说写作的各种可能性已经穷尽？至少，这个时代的真正意义上的成长小说，至今可能还没有几个人想着要动笔呢。话题有点严肃了。现在说个段子。几个月前，音乐剧《红楼梦》在北京第二次上演之前，编导找到我，望我能为《红楼梦》写一首片尾曲。我套用《红楼梦》中的句子，改写了部分字词，诌了一支曲子。在我的想象中，要借用姜白石的古谱来谱曲。但后来，正式上演的时候，人家只用了其中几句。现在我把它献给大家，献给那些不倦地探索自我意义的朋友。我把他们当中很多杰出人物，看成是最美好意义上的贾宝玉：本文系2015年11月18日作家李洱在香港科技大学的演讲，也收录于其随笔集《熟悉的陌生人》。因篇幅所限，有删减。
