7次就医都没能发现胰腺癌，常规体检肿瘤标记物有必要吗？

看到这则消息，我的心情是复杂的。

70多岁的老年男性，2018年因单位体检发现肿瘤指标CEA偏高，因此到某三级综合医院就诊。

之后4个多月的时间内，患者先后七次在这家医院门诊就诊，只接受胃镜检查，明确拒绝其它检查，因此主要诊断为：反流性食管炎、慢性浅表性胃炎。

直到2019年7月，患者因腹胀、右上腹疼痛再次就医，最终确诊为：胰腺癌。经治疗无效，于2个月后死亡。

患者家属认为，医院存在严重误诊、漏诊行为，向法院提起诉讼。

最终，法院判决：患者最终死亡不能完全除外与医方的医疗行为存在有因果关系。判定医院共计赔偿19万余元。

我相信，每一个看完这则消息的人，在对生命的逝去充满惋惜时，也一定有不同的想法。

今天，我们不去讨论法院的判罚是否合理。我更关心的是普通老百姓看了这则报道会有什么想法。恐怕我们身边的大多数人会认为：看，体检确实要查肿瘤标记物，一旦阳性真的就是有肿瘤。

然而，此时此刻，我只想再次重申：体检常规筛查肿瘤标记物，没有必要。

肿瘤标记物：不堪大用的筛查指标

什么是肿瘤标记物？

我们一般所说的肿瘤标记物，要么由肿瘤细胞直接产生，要么由机体响应肿瘤细胞产生。

人们对它寄予厚望，希望可以通过抽血检测这些指标来预测肿瘤的发生，就好像通过一条试纸就能检测怀孕那样简单。

但现实总是很骨感。因为越来越多的研究发现，正常的人体细胞也会产生肿瘤标记物。而有些已经确诊的肿瘤，却从头到尾检测不出什么肿瘤标记物。

升高不代表癌症，癌症也不一定升高。那不就是很鸡肋了？也不是，肿瘤标记物一般用在肿瘤确诊以后，可以评估治疗的效果以及是否复发。

简单讲，肿瘤标记物，用来筛查肿瘤，实在难堪大任。

“宁可信其有”

符合癌症筛查的逻辑吗？

你可能会说，宁可错杀三千，绝不放过一个。不就是抽管血检查一下吗？咱又不是没有那个条件。

就算经济条件允许，测量肿瘤标记物就是合理的吗？

这就涉及到癌症筛查的底层逻辑——要尽可能把癌症筛出来，也不能因为筛查反而给身体、精神、经济造成更大的损伤。

有的筛查很有效，例如穿刺活检，直接取细胞出来看看有没有癌症。但穿刺本身有创伤，要冒着出血、感染等风险。利弊一权衡，实在不适合在人群中大规模推广。

有的指标虽然在肿瘤病人中会升高，但其他正常情况也会升高。例如糖类抗原125（CA125），可见于卵巢癌、腹膜癌，也可见于正常育龄期女性。这类指标阳性，就好像在喊“狼来了”一样——不一定是癌症，但一定会给人带来“癌症般”的感受，后续还会花费更多钱和精力，性价比委实不高。

有些指标还要考虑筛查的价值。比如前列腺特异抗原（PSA），升高时要排除前列腺癌。但前列腺癌多发生在老年男性，生长缓慢。说得直白一点，到最后可能人已经没了，癌还没长出来多少。

可以看出，肿瘤筛查的背后有非常复杂的“得失计算”。哪些指标要查，哪些指标不查，是一件非常烧脑的事情。

烧脑的事情不妨就交给专业人士，我们普通人直接“享用”他们的劳动成果就好。起码到目前为止，医学界的共识是：不推荐常规体检进行肿瘤标记物检查。

如何看待那些“漏网之鱼”

这也是很多人难以理解的问题。医学上不提倡常规查肿瘤标记物，为什么还是有“漏网之鱼？我怎么能保证自己就不是那条漏网之鱼呢？

这就涉及到肿瘤筛查背后的另一个底层逻辑，那就是——任何医疗决策，面对的都是群体。它能最大限度保护这个群体的利益，但并不能完美照顾到群体中的每一个人。

例如，大量研究证明，母乳喂养可以预防新生儿肺炎。那是不是所有母乳喂养的婴儿都不会得肺炎？想想都知道不是这样的。

所以，在某种成熟的统计趋势下，一定会有“漏网之鱼”。我们需要正确理解，医学是一门“概率”的科学。在那些媒体热衷强调的、鲜活无比的个别状况之外，一定有更庞大的人群，他们被很好的保护着，只不过沉默不语。

遗憾的是，人类的本性可能更容易被这些“鲜活个案”影响。就好像有人说：“林彪不吸烟，不喝酒，活了不到六十岁；周恩来，喝酒不抽烟，活了七十多岁；毛泽东抽烟不喝酒活了八十多岁；邓小平既抽烟又喝酒，活了九十多岁。”

这段话在烟友和酒友中广为流传，他们用这些个别例子，轻易地动摇了人们对“烟酒有害”的认识，使人们忽略了烟酒对健康带来的严重危害。

我们为什么会轻易地被这些个案抓住眼球？

我在《这才是心理学》这本书里找到了答案：

“当我们评估一种个人观点时，大脑中与社交有关的、进化上较为古老的区域会自动参与进来。相比之下，理解科学证据需要更复杂的战略思维和逻辑思维，这是人类较晚才发展出的文化成就。”

好吧，看来科学思维并不是我们来到这个世界上的“标配”。

好在，这是可以通过练习来提高的。我坚持做科普、开设“循证自习室”，也是希望把科学思维安利给更多的人。

如何科学看待“漏网之鱼”能很好地反映一个人是否具有科学思维。希望你不会被这道分水岭隔开。

end

参考资料：

1、https://www.cancer.gov/about-cancer/diagnosis-staging/diagnosis/tumor-markers-fact-sheet
2、https://www.cdc.gov/cancer/dcpc/prevention/screening.htm
3、Nagpal, Madhav et al. “Tumor markers: A diagnostic tool.” National journal of maxillofacial surgery vol. 7,1 (2016): 17-20.
4、《这才是心理学》（第11版），中国工信出版集团。