本文转载于： 语情局
2021年4月18日，许渊冲满100周岁。夜以继日，老人依旧坚守着择一事终一生的翻译事业。
周一，中译出版社的编辑们带着《西南联大求学日记》登门拜访。闲谈中许渊冲说，自己每天都会到已故爱人照君的房间里坐一坐周三，参加自己新书的发布会，20本莎士比亚和王尔德精装译著摆在面前，老先生勃勃生气地说：“罗密欧和朱丽叶我喜欢，安东尼与克莉奥佩特拉我也喜欢……我跟你讲，就是各有千秋”；周日，在许渊冲翻译思想与成就研讨会上谈了近20分钟，中气十足：“西方了解中国完全不够！”20世纪80年代，许渊冲曾立下鸿志——到20世纪末，出20本书。2021年，仅前四个月，许渊冲就已有22部新书出版，其中包括20册“许渊冲汉译经典全集”。而在新近出版的《西南联大求学日记》和《许渊冲百岁自述》中，他详细回忆了自己一个世纪的人生点滴。
逝水年华里，保存着那真
周基堃给我看林徽因悼念徐志摩的诗《别丢掉》：别丢掉/这一把过往的热情……你要保存着那真！/一样是月明，/一样是隔山灯火，/满天的星，/只是人不见，梦似的挂起。补记：这是我刚满十八岁译成英文的第一首诗……第一次译诗自得其乐，还有一点小小得意呢！“一样是月明，一样是满（隔）山灯火，只是人不见，梦似的挂起。”96岁的许渊冲哭了，在2017年电视节目《朗读者》里，朗诵着自己1939年翻译的第一首诗。对许渊冲来说，1939年是充满奇遇的一年。这年，他从江西南昌考入西南联大外文系。在日记里，他誊写了鲁迅的话：革命之后的文学，一种是旧的怀恋，一种是新的讴歌。“我的生活中也有了革命了。”许渊冲成为大一新生，也迎来了自己的新生。“老师碰到钱锺书，男同学碰到杨振宁，女同学碰到周颜玉。”那时昆明的大学生活已经很“国际化”。上课、读书、听讲座，也会打桥牌、去夏令营、看外国电影，许渊冲的欧洲文学史考了全班第一，英国散文却全班倒数。他把艾思奇的《大众哲学》读了好几遍，翻了丰子恺的《缘缘堂随笔》却“觉得不怎么样”。出版《西南联大求学日记》时，中译出版社编辑根据许渊冲当年日记的内容，梳理了他的大学文化生活，逐条列出：大一读书最多，阅读书刊59种。作者包括林语堂、鲁迅、普希金、歌德、莎士比亚……国别覆盖中、英、德、法、俄。大二的一则日记，道出了他对自己的一点不满意，“中午吃四个大饼，两个桃子，还觉得不够饱。回想大一暑假天天看书，大二暑假却几乎天天玩了”。
如果有导演根据许渊冲的日记和回忆拍一部有关西南联大的电影，或许会有这些蒙太奇镜头：闻一多讲《庄子》时，教室外挤满人；沈从文说一口湘西土话，声音很低，像在自言自语；杨振宁一直是同学中的“学霸”；汪曾祺总是夜里在图书馆写作，上午睡觉，下午泡茶馆聊天。英文和体育不及格，却因为文章写得好被沈从文破格给了120分；范长江来西南联大讲“国际形势与中国抗战”，人们关心战时局势，听众之多，打破了联大纪录……“不好！敌机炸联大了！”1940年10月13日，二三十架日本飞机轰炸昆明，许渊冲和几个同学赶快扑在松树底下。刚刚扑倒，炸弹就落在他们前后左右，炸出了一个个大坑，掀起了大片泥土，铺天盖地压在他们身上。“大难之下没受损失，赶快抓紧时间读书，不要等到炸得读不成了”。战争年代，许渊冲的求学之路从未中断。“万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足，衡山湘水，又成离别……千秋耻，终当雪；中兴业，需人杰。”冒着战时烽火，唱着联大校歌，许渊冲1944年考入清华大学研究院，1948年留学法国巴黎大学。在许渊冲的妻子照君看来，许渊冲和老师钱锺书这一代知识分子都有一个共同的品质——他们的确是吃了不少苦，但是他们的血液里热爱人类一切美好的东西，可以抵抗生活当中一些不正常的现象。2018年，相濡以沫多半生的妻子去世了，许渊冲在葬礼上大哭。今年4月，记者到许渊冲家中采访，他缓慢地打开台式电脑翻查文章，电脑桌面上，是照君的照片，仿佛妻子一直坐在对面，陪着先生翻译莎士比亚。1997年，许渊冲的回忆录《追忆逝水年华——从西南联大到巴黎大学》出版，多年未见的联大老同学、著名物理学家杨振宁看到后从美国来信，两位同窗再度取得联系。《追忆逝水年华》出版后，许渊冲还把书寄给当年的同学林同端。
许渊冲西南联大中英文日记手稿。选自《西南联大求学日记》
真还是美，这是一个问题
如果你不批评我，我不批评你，世界哪里有进步呢？如果五十步不能笑一百步，那谁能一步也不错呢！？许渊冲的卧室，也是书房，书架上满是他的专著和译著。书桌上方的墙上挂着一幅字，是许渊冲择一业终一生的生动写照：译古今诗词，翻世界名著，创三美理论，饮彤霞晓露。许渊冲说，他在翻译理论上主要提出了“译诗三美论”和“发挥译语优势论”。他与许多人的论战正源于此。在这里，真还是美，直译与意译，这是一个问题。在20世纪的中国翻译史上，关于直译与意译的争论未曾中断。1929年，鲁迅和梁实秋就展开过一场著名的笔战。鲁迅支持直译甚至是“硬译”，梁实秋则激烈反对鲁迅。在翻译与文学之间，一片巨大的空旷地变成了舞台，陆续有人登场，表达自己的主张。而许渊冲选择站在美这一边，他提出的“三美”是指音美、形美、意美。
大学期间，许渊冲就看到了中文和西语的不同。他在多部著作中表达过这样的看法——英、法、德、意等国的语言里，90%的语汇有对等词，所以西方语文互译时，基本可以用等译法。但中文和西方语言中，大约只有40%的语汇有对等词汇。面对这种情况，许渊冲的选择是“尽可能选用优于原文的表达方式”。1995年，南京大学教授许钧等人发起一项调查，收集了市面上十几种《红与黑》的译本，请读者投票，许渊冲译的《红与黑》得了零票。《红与黑》中最后一句法语原文是Elle mourut，英文版为She died，而许渊冲翻译成“魂归离恨天”。另一面，许渊冲译福楼拜的《包法利夫人》，豆瓣有许多读者评论认为，许译本比其他译本更加细腻，更具女性气息。诗歌能否被翻译，这也是一个问题。许渊冲把大量中国古典诗词译成英文、法文，是在著名诗人卞之琳的启发下开始的。杜甫《登高》里的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，被诗人余光中看作是无法翻译的诗句。“无边落木，'木’后是'萧萧’，是草字头，草也算木；不尽长江，'江’后是'滚滚’，也是三点水。这种字形，视觉上的冲击，无论你是怎样的翻译高手都没有办法。”卞之琳在西南联大上课时翻译了上半句“The boundless forest sheds its leaves shower by shower”，把“萧萧下”翻译成“shower by shower”，但他却一直没有想好下句怎么译。许渊冲便根据卞之琳的方法译了下句“The endless river rolls its waves hour after hour”。1954年，卞之琳用诗体翻译《哈姆雷特》，一改朱生豪与梁实秋用散文体译莎的先例。翻译学者王宏良分析，卞之琳的诗歌格律概念基本上是从闻一多的音尺理论发展出来的。在有关格律的问题上，卞之琳从不让步，甚至不惜大开笔战，连续发表文章与人争论。卞之琳与闻一多都是许渊冲在联大的老师，许渊冲在自述中，明确表示过自己受两位老师的影响。70年代开始，许渊冲选了一条更艰难，也鲜有人涉足的路——把古典诗词翻译为英法韵文。然而，在洛阳外国语学院时，许渊冲英译的《毛泽东诗词》不被学校级别最高的教授看好，被评价为“这是小学生的译诗”，许渊冲开始与钱锺书通信，希望得到恩师的意见。钱锺书曾回复“惠书奉悉，尊译敬读甚佩”，也曾说自己倾向于弗罗斯特的看法——“诗是在翻译中失掉的东西”，“翻译出来的诗很可能不是歪诗就是坏诗”。许渊冲每次都反复阅读回信，从中汲取支持与力量，又很快把自己的火样的执着投入到译诗里。1978年许渊冲出版《毛泽东诗词四十二首》英法格律诗译本，又陆续将《诗经》《西厢记》《唐诗三百首》等译成有韵律的英文，他称这是自己“做了一个独一无二的试验”。这场试验迎来了掌声与奖励——2014年，许渊冲获得了国际译联颁发的北极光奖。对于许渊冲的诗体译诗，杨振宁形容为“戴着音韵和节奏的镣铐跳舞”。
跨过百年时光，仍做赤子少年
德国哲学家叔本华说：美是最高级的善，创造美是最高级的乐趣……具体到我身上，我能发挥什么优势，我能创造什么美呢？……翻译正是我的优势，我就应该发挥优势，翻译出美好的文学作品来，使人能得到美好的享受，那不就是最高级的乐趣么？2014年获得国际翻译界最高奖项，2017年登上电视节目《朗读者》，一位90多岁的顶级翻译家骄傲地称自己是“书销中外百余本，诗译英法唯一人”，在节目中毫不避讳地谈起自己“失败的恋爱”，甚至潸然泪下。这位个性十足的老人“出圈”了，他引起人们极大的好奇，媒体采访纷至沓来。自负、狂妄、译痴、“许大炮”……一千个观众眼中，不知有多少个许渊冲。少年同窗在年过古稀时重逢，杨振宁曾写道，“我发现他对什么事情都像从前一样冲劲儿十足——如果不是更足的话，就和60年前我们在一起读大学一年级的时候差不多”。
另一位同学林宗基反对许渊冲自称“诗译英法唯一人”，觉得好话要等别人来说。许渊冲又拿出学生时代的直白劲儿，他说，在“武大郎开店”的时代，如果开烧饼品尝会，武二自然可以推选武大参加；如果开打虎会，武二也不投自己一票，而选哥哥，那岂不是要让武大像烧饼一样给老虎吃掉！如今，许渊冲的家里挂着一副对联“自豪使人进步 自卑使人落后”，而“自卑使人落后”前面，早已堆满杂物，只剩一个“自”字，让“自豪使人进步”几个字在朴素的家中更加凸显。外研书店总经理付帅与许渊冲相识十几年，学法律的他看到许先生之前签的出版合同时都“蒙了”，老人家只记得自己的书超过100种，但和哪家出版社签了合同，版税多少，一概不清楚，付帅就提醒他以后要注明“非专有”。在接受媒体采访时，许渊冲总被问到为什么经常工作到凌晨三四点。“要延长我们的日子，最好的办法是从夜里偷几个小时。”百岁老人的一句话，令人肃然起敬。而这句话，是他大一时就写在日记里的。“读他的日记，总觉得他就像自己身边一个固执的男同学。”《西南联大求学日记》的责编范祥镇说，“很多事他完全不在意，很多事又很执着。”而他执着的那部分，是把中国语言之美坚持到底。前几年，许渊冲骑自行车出门看月亮，抬头时不小心从自行车上摔下来。纪录片《我和我的时代》记录下了这个画面——医院里，家人、学生围着他团团转。他却说，“月光如水，从某个意义上还摔得挺美的”,“月亮美啊，人生就是要追求美”。美国学者威尔·杜兰特说，没有人比得上他自己的书，人的精华都在书中，日常生活却掺入了大量的糟粕。而书中的许渊冲，时而是说英文的李白，时而化身愤怒的奥赛罗，时而回到他自己——小学不喜欢英文，觉得英文发音别扭，字形没有意义，远不如中文。高一的时候，英文差点不及格。到了高二，熟背三十篇短文并模仿作文后，忽然一下子融会贯通，超越了不喜欢英文的自我。生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。你要使你过的每一天，都值得记忆。一个人如果爱真理，其实是爱观念超过爱事物，爱精神超过爱物质。
今日责编：梦瑶
