【专栏15】郁美兰：听母亲说父亲 ——记郁达夫最后的日子
【“纪念抗日英烈郁达夫”专栏编者按】
夏衍说：“达夫是一个伟大的爱国者，爱国是他毕生的精神支柱。”胡愈之说：“在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字，在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。”自1985年在北京和富阳两地举行纪念郁达夫先生殉难四十周年座谈会以来，郁达夫烈士的形象越来越丰满。在抗战胜利的纪念日里，我们特别推出了历年来郁氏后人及家乡人民的纪念文章，以资更好地体现“有了伟大的人物，而不断地去拥护、爱戴、崇仰”的理念。
听母亲说父亲
——记郁达夫最后的日子
郁美兰
1996年是父亲诞辰周年100周年的日子，回忆往事，不免使我思绪万千。父亲对我说就像天上的星星，在我心目中永远闪闪发光，却又是那么遥远而不可及，因为我也像你们中的许多人一样，从未与父亲见过面。
我是在父亲“失踪”（被日本法西斯从家里骗出去暗杀）那一晚的翌日凌晨而呱呱落地的，只差几小时没能与父亲见面。因此，最早就是从母亲那里听说一些有关父亲的情况。这里有必要对我母亲介绍一下，因为迄今为止，连对父亲最后那一段历史最有权威的胡愈之伯伯（我的先生即是胡愈之的侄儿），都把我母亲说成是在印尼土生土长的华人，这是不对的。其实，我母亲是一个有着坎坷命运，极为普通的千千万万中国妇女中的一员，平凡得就像中华大地上的一颗小草。
母亲于1921年出生在广东台山县江联区东碧村的一个贫苦农民家里，排行老三，上有哥哥，姐姐（现在老家），下有两个弟弟（一个在老家，一个在广州）和两个妹妹（一个在香港，一个在美国），外祖父名叫何子原；外祖母叫欧琼叶（均已过世）。母亲原名叫何如转，1931年在她10岁那年，因为家中贫困潦倒，外祖父不能不忍痛把母亲送给一位陈姓人家，从而改名陈莲有，随后被陈家带到印尼去，成年后在一个制作饼干的工厂工作，1943年经别人介绍与父亲结婚，时年22岁，比父亲小25岁。由于母亲从小家境贫困，从没有机会上学，只会讲广东台山方言和印尼语（过去所有文章都错称母亲只会讲印尼语），所以也不可能对父亲有深入的了解，这也就是在那种特定历史背景下，父亲最后时期的苦心所在吧。
母亲在晚年时，曾深情地对我说：我与你父亲生活的那几年虽短，但却是我一生中最幸福的时期。母亲的经历使她从小就养成勤俭节约的习惯，每当父亲看到了母亲舍不得花钱时，就动员母亲说：“钱你就随意花吧，想买什么就买什么，想吃什么就吃什么。”也许还因为父亲长母亲25岁之故，对母亲格外关怀、体贴，尤其是母亲身怀有孕，出门行走不便时，总是悉心掺扶着母亲，这对从小受苦而又缺乏家庭温暖的母亲来讲，印象真可谓刻骨铭心，回报予父亲的，当然是无限的深情和深深的谅解。母亲曾问及父亲过去是干什么的？父亲回答说：“读书匠”，因此每当看到父亲在看书，沉思或写字时，母亲从不去打扰父亲，甚至连走路都要蹑手蹑脚，让父亲能在一个静的环境里做他自己喜欢做的事。当有客人来找父亲时，母亲除礼貌地送上茶水表示欢迎后，就主动回避，有时还起“放哨”的作用。这种默契与和谐，也正是身陷日本法西斯监视处境下，父亲所希冀的最好结局，由此就不难理解为什么声誉海内外的文学家，诗人郁达夫，在他一生中最艰难、最危险，也是他最成熟的日子里，会与一个不识字的华侨子女结婚了，这就是郁达夫的性格。这一点，从父亲当时所写的诗句中即可明显地看出：
“洞房红烛礼张仙，碧玉风情胜小怜。
玉镜台边笑老奴，何年归去长西湖。
赘秦原不为身谋，揽辔犹思定十洲。
老起看花意尚动，巴东景物似湖濆”
父亲以化名赵廉，一个酿酒厂老板的身份与母亲结婚的，平时家中自然备有各种各样的藏酒。父亲非常善于广交朋友，他的朋友中，除了当地的华侨、华人和印尼人外，甚至还有日本人。但是，每当有日本宪兵到家里来作客并要酒喝时，父亲总是叫母亲专门为日本人准备的酒，并一再对他们劝酒，直至他们喝到九分醉意才罢休，而父亲本人却不怎么喝，等到日本宪兵一离去，父亲常常会情不自禁地、恨恨地说：“让这种高酒精度酒慢慢毒死这些坏东西！”母亲回忆说：当时她只感到无比感动和自豪，觉得父亲这个文弱“读书匠”还是个很有血气的人，非常了不起呢！父亲在那种条件下用他自己独特的方式来反抗日本法西斯。
母亲还经常对我们讲：你父亲可是一个乐善好施的大好人啊，他常常是出门时身上装着钱，回家时却身无分文了，原来是每当遇到朋友有可能或需要用钱时，他总会毫不犹疑地慷慨解囊相助，而且从不放在心上，更不指望得到任何回报。然而，当父亲“失踪”后，竟有许许多多母亲认识的或不认识的朋友来看望、并给母亲送钱、送东西等等。这些小事对刚刚经历了分娩和失去丈夫痛苦的母亲来说，是一种多么巨大的安慰啊。父亲的为人处世，还让母亲、哥哥（长我一岁）和我这孤儿寡母的生活，在父亲“失踪”后的许多年月里，都能不断得到当地华侨、华人，甚至当地许多印尼朋友的关心和资助，若父亲在天有灵的话，也该感到欣慰了。
本文作者系郁达夫的最小女儿，原江苏省侨联主席
