最近一系列新闻带给我一个概念——中国制造，似乎总是大气磅礴，是狂潮来袭的扶摇万里。但去了解后，我发现中国制造内涵丰富。比如，同乡的人抱团发展同一个产业，互帮互助地脱贫致富，做大做强。
01
为什么打印店都是湖南人开的？
新化作为湖南省娄底市的一个下属县，山多耕地少，当地人觉得既然在家种田吃不饱饭，不如外出开店闯荡。在这样的信念下，上世纪60年代，易代育、易代兴兄弟从修钢板开始，盯上了各地各单位坏的打字机，把打字机拆了又装，装了又拆，练就了一身过硬的维修技术。
改革开放后，新化县打字机维修厂成立，一些学成的新化人外出工作。
他们不断接触新机器，学习新维修技术，视野开阔了起来，便把眼看报废的复印机买下，校正修复，自己用上几年，再低价卖给同乡使用。
或者去做二手复印机销售生意，从台湾人那里买，再从日本、美国人那里买旧复印机，倒卖给同乡使用。
在一切元素准备就绪后，把九十年代几元一张的打印费用拉低。
没什么不能被新化人成体系改变的，最后行业里只能有一种价，那就是新化价。
复印一毛一张，带来的是纸质资料“革命性”的平价传播。
就连没准备好上面的元素都没关系，老乡来帮你造，前提是你也身为新化人，或者找一位新化的配偶。
因为据传机器采购、打印耗材进货、异地开店租铺面、交换新技术、亲戚垫付资金等小窍门只能用新化话说出来时才能灵验，靠亲戚和老乡的关系网才能搞定。孩子没学会写字就开始被教复印机维修技术，孩子组成自己的新家庭时就去开分店，循环往复。跟清华大学物理系合作，生产具备写真绘图功能的写真机。于是也就变成了如今我们看到的样子，门牌、名片、巨幅广告牌、展板等产品皆可以做。根据《湖南日报》数据显示，这些新化人在全国开设了6万多家文印店、2000多家耗材经营企业、3000多家复印机再制造和经营企业。最后新化打印占据了全中国85%的市场份额，规模已破千亿元，不少家庭因此脱贫致富，再回乡造福街坊邻居。以亲带亲、以邻带邻、以友带友的从业人员，往往和当初的易氏兄弟师徒、新化县打字机维修厂紧密相关。
他们的个人努力更是和改革开放的历史进程密不可分。
02
为什么全球热卖的假发在许昌？
老乡们都干一行，有助于发挥集聚效应，拉低原本高昂的价格，获得新近的技术，这不仅能影响全国产业格局，也能影响世界形势。河南许昌，男主外、女主内，许许多多家庭都在做一件事——制造假发。这边，丈夫常常跑到国外收购头发，交付到妻子或者工厂的手上。那边，妻子发挥巧手的本领，在家做头发，更厉害的则手工织假发，耗费3万多针，能卖4万多元。当假发市场在九十年代被香港、韩国垄断时，许昌人越发感到技术和品牌的需要。工厂们开始深加工，买设备，研发从档发、色发到工艺发的一整套工艺技术，请国外专家指导，请设计师打造品牌。有质有量有美观，成品的假发从许昌出发，通过阿里巴巴国际站、速卖通、亚马逊等电商平台，抵达全球各地。美国前第一夫人米歇尔戴上了，歌坛天后碧昂丝戴上了，非洲恋人间也能以送假发作为礼物。据统计，整个许昌假发产业从业人员有30万人，供应了全球一半的假发。一个贫困小镇摇身一变成为世界的假发中心，一家假发企业上市。这样的脱贫致富成效还不止，一位母亲依靠“打发”手艺，给儿子赚到了市区房子的首付，一些有贫困留守妇女不出家门就能有活干、有钱挣……只要人们勤劳肯干，并因地制宜地发挥聪明才智下去，温暖的故事永远会继续。
03
为什么曹县承包了日本人死后的体面？
普通老百姓在求生存的过程中所爆发出的无穷智慧就是创收致富的光辉。上世纪60年代，焦裕禄在兰考县种泡桐治理风沙，这种树“一年一根杆，两年粗如碗，三年能锯板。”兰考县后来就用来制作古琴，隔壁的曹县情况大致相同，不过他们把丰富的泡桐资源用来做棺材。曹县乡镇企业为了脱颖而出，着力打造自己的驻日团队，日本各地的文化习俗和流行朝向有什么风吹草动，最早就能在这些棺材公司内部得知。比如专门在日本的樱花季推出樱花棺材，制作奢华的镀金棺，制作时髦的网红款粉红棺，或者制作客户需要的各种猎奇的棺材。不怕口味重口味偏，就怕公司不懂，为此在新员工入职的前3个月时，往往要求不上岗，而要去学习日本文化礼仪课程。由于曹县在身后事上的高级定制能力可见一斑，以致于日本的老者夸奖：“感谢你们让我的灵魂得到安息”。由于深耕，至少60%以上的日本市场被曹县的产品占据。日本媒体还喜欢揶揄一把，那些口口声声贬低中国制造的日本人到生命的最后时刻才知道，自己往往需要曹县棺材才能往生。
04
为什么资溪面包能遍地开花？
江西资溪，不产小麦，没有面粉厂，也不是面包生产消费前沿地区，只是赣东边陲的一个山区小县。1987年冬天，两名退伍军人率先在江西鹰潭市开办了资溪人的第一家面包店，点燃了燎原的星星之火。老乡会帮助安排衣、食、住、行，帮忙选址、进货、装修，帮忙垫资，就像上面介绍的湖南新化打印圈子一样。资溪成立了中国第一个县级面包协会，建设面包糕点等培训学校，打造研发所，与国内外烘焙学校、著名饼店定期进行技术交流，举办技能大赛……培训体系在2015年时已培训6.2万余人次，其中包括下岗职工、贫困农民、残疾人2700余人，减免学费270多万元。这些人走出学校，去“鲍师傅”、“麦香人家”等资溪品牌店里工作，也可以自行创业增收致富。
05
为什么老外爱弹正安吉他？
贵州正安曾是深度贫困县，传统农业收入微薄，不少人外出打工。在广州吉他制造行业务工的正安籍技术人员就有6万人左右，所以何不让这些人回家乡做吉他呢？于是一名正安老板被请了回来，他的朋友圈也跟进回乡创业。虽然正安人工成本比广州等沿海地区低1/3左右，但他们不是简单的加工代工。有的企业致力于中高端产品开发；有的企业尝试研究年轻人喜欢的时尚的设计和材料。当地政府建设了和吉他相关的广场、风情小镇、文化主题公园、展览馆、文化博物馆、主题酒店等，目的是将吉他产业与文旅健康等相结合。2014年，韦会勤家被建档立卡为贫困户，因为父亲做建筑活时摔成了骨折，家里的积蓄因此被耗尽，韦会勤面对生活一筹莫展。2017年，韦会勤进厂组装吉他，好学的他还顺带琢磨了解了生产一把吉他需要127道工序，被升任车间主任。每一天，他在二楼向工人们分配当日生产数量，妻子去三楼给吉他贴美纹纸，家庭月入过万，不久就摘帽。《新京报》报道过的这些案例几乎时时刻刻地发生着，用当地人的话说：吉他产业带动就业近1.4万人，促进6690人稳定脱贫，并帮助正安县在2020年3月3日脱贫“摘帽”。
以前出门是山头、走路是断头、经济发展在后头；现在出门不湿鞋、喝水不用抬、吃饭后正安吉他弹起来。
确切来说，并非完全的白手起家，而是老板、管理、工人等上下游各环节都有的正安吉他人才群体，和当地政府政务支持的合力的结果。所以，“白手起家”“无中生有”并不是脱贫致富、产业兴旺的标准，“同乡同业”看的就是服务业务的精深。河南省许昌市鄢陵县盛产灯光师，他们讲究能吃苦，还要懂得电流知识，要明白美术构图，要理解导演意图，不断发展壮大下，在热门的大片大剧的剧组人员中占据了重要组成部分。河南谢店村盛产搓背师，走出国门，走到韩国，后来成了搓背协会，帮助更多人高效地接单服务。山东泰安姚家坡村年产秋裤绕赤道一圈，主抓中低端秋裤，薄利多销，让劳动力衰退的老人也可以自己养活自己，实现着《缝纫机乐队》里的台词：“秋裤行业，我已称王!”广东惠州墨园村青壮年 70%出去都是从事厨师或与厨房有关的餐饮行业，将美味可口的粤菜带到全国各地，乃至加拿大、新加坡等国，挣钱回来盖楼房，光宗耀祖。一开始北下朱村是微商聚集地，但微商始终没有带来起色，村子就主动转型，鼓励发展网红直播。但爆款哪有那么容易，直播带货早过了野蛮生长的阶段，今后的主播唯有专业、精准才有出路。而更多的品牌商的入驻也使得村子更注重质量，而不是粗放型发展。青年们带着理想而来，又携泪远去，但很多人能不断坚持着，期待有一天出现爆款。对于来北下朱村的2000名主播、5000名视频直播从业者来说早已没什么可失去的，他们一般是无业、负债，或者低学历的，有的只是美梦和拼劲。用《人物》杂志的话说：“追梦的人，不在北上广，就在北下朱。”在北上广，年轻人们谈融资，谈蔡经理的诺安基金；在北下朱，年轻人谈客单价，谈9.9的货里怎么赚到5块钱的利润。终于，在线观看人数到达10万以后，有人潸然泪下，抢吃七八小时才吃下的几口饭，对粉丝连声说谢谢。很多人说北下朱村的热潮在退去，反过来说，村经济何尝不是在改变呢？从最初的“地摊第一村”，到后来的“微商第一村”，再到如今的“网红直播第一村”，其本质仍然是让更多消费者买到更廉价的商品。有人背200万的贷款而来，转头还完钱，开启事业第二春；有人说话结结巴巴，只靠一款爆款，就开上了宝马车。我为什么要说北下朱村呢，要说异乡人聚集到一块的地方，而不是同乡人去各地闯荡呢？因为北下朱村能不断转型的基础在于义乌本身的优势：小商品种类丰富、物流通达、商贸型人才、营商环境好。小商品市场+物流供应网络，正是当年义乌人出走四方、辛苦打拼形成的。当年同乡同业的成果换来了新时代北下朱村转型的能力和基础。所以说义乌从来没有围墙，所以才能实现——“鸡毛最轻，可有点风它就能飞到天上去。”
07
为什么平潭人总和山打交道？
浙江人敢说“同乡同业”“一村一业”第二，福建人则敢说第一。早年间因为台海局势，平潭人被动员起来挖防空洞、修建军事设施。他们天天与岩石、土壤、流沙等打交道，久而久之积累了丰富的挖隧道经验。先给中铁公司打工，后来不断成立企业，取得了隧道项目承包权。但是国内基建的业务实在太大，而隧道项目更是重中之重，居民们越来越多地开始靠着亲戚朋友的介绍而成为隧道从业者。但并不是简单的抱团，从业者每年聚会探讨隧道施工技术问题，开培训班交流业务信息。技术为王，有了技术有了信念，才会有源源不断的业务。为此这些平潭人不畏劳苦，甚至面临生命危险，但总是咬咬牙就过去了。苦总算换来了功，一些数据显示，平潭人修了中国70%以上的隧道工程，平潭各隧道企业每年帮农民工挣到8亿元的“工钱”。但好景不长，2017年平潭人承接的隧道工程量在全国占比降到18%左右。危机中蕴藏转机，2016年成为海南岛之后全国第二个国际旅游岛，绿色旅游事业开展了起来。许多人拿出做隧道攒下的钱，翻新祖宅，做起民宿，带动本地人就业，认认真真做着“绿水青山就是金山银山”的事。致富从来不是一生不变的，“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的标准也不是固定不动的。江苏烧饼之乡黄桥改做提琴，占国内市场的70%、世界市场的30%，让3万多名的提琴从业工人年均收入超过5万元。湖南邵东加强打火机行业自律，打火机出口统一定价、统一配额、统一运输、统一保险、统一争取政策扶持，占到了世界市场的70%。转型升级、发家致富是时代的命题，扣响在人们的心坎里。它让人看懂了人类减贫的中国实践，也让人看到乡土社会的韧性。抱团与否往往不是决定性的，关键在于能否去掌握前沿科技，去笼络全球人才，去达成卓越的产销环境……很喜欢北岛的诗：“我的时代在背后，突然敲响大鼓。”
