乡土散文：飘不散的炊烟
有一种味道，生而闻之，久经鼻孔，浸入记忆的沟痕而成“味锈”，一生无法淡释，那就是故乡炊烟的味道。
反刍回味这种味道，我就常常忆起坐落在祁连山下的故乡，看见故乡的零零碎碎，尤其那蓝天白云之下、鸡鸣狗叫之中升腾不息的炊烟，犹如一幅素美的油画，牢牢地挂在我心房的中堂位置。
故乡有数百户人家，一户一院，杂乱地散在三山两沟之间。家家厨房都有烧火做饭的灶台，正对灶台在后墙开一碗口大小的洞，用土坯垒起直立的烟囱，一般高出屋顶半米有余，形状有方有圆，黑鼓隆洞，直指青天。每日三餐时节，随着家家生火做饭，烟囱里就次第升起炊烟，由浓及淡，随风而散，整个村子便弥漫在一片朦胧之中，晨如残梦，午如轻纱，夕如幻画……我想，所谓风景，就是让人视而美、感而美的景象，平生见过不少山奇水秀的名胜，但总觉这些奢艳的景观与我隔着情感，即使再美，也如同观图看画一般，一望惊叹之余，留下的念想不多。而故乡则不同，那素淡的田野，荒秃的山梁，丑陋的石沟，凌乱的土屋，都是绝无替代的存在，尤其那飘散的炊烟，更是故乡美的魂灵，一柱柱炊烟的根部，是乡土的支撑，是山泉的吟唱，是乡亲们驾驭着牲畜热腾腾的生活，是山外游子们浓浓乡情的牵绊。
炊烟升起，太阳升起，炊烟散漫，日子铺展。袅袅炊烟，不同的色味，含纳着不同的生活滋味。通常来说，地处贫僻山区的故乡人，烧火的原料有柴草、驴马粪和牛羊粪，烧啥就冒啥烟，啥烟就有啥色味。
柴草是故乡最常用的燃料，其烟因燃烧程度不同，有黄有黑有青，浓时刺眼刺鼻，焦糊粘喉，味道极苦，淡时则很适鼻，除了略微的苦涩，细品甚至有点诱人的清香，久闻成瘾，欲断不能。因为柴草长于乡土，四季荣枯，吸养纳阳，哪怕在灶堂燃起，在锅底化为灰烬，顺烟囱冲天而去，也是一种生命的绽放，闻之留恋，闻之倾心，那是一种让庄户人在光阴更替中品味生息的味道。
驴马粪、牛羊粪也是家乡人门前晾晒，屋脚堆放的常用燃料，是各家大人们农闲时间、娃娃们放学后背着斗，漫山遍野捡拾储备的。拾粪就是拾光阴，“墙角粪堆高，日子过得好”。犹记得，我和同伴们为了一泡粪抢得头破血流，满地打滚，因为那一泡粪就是寒冬里的一盆旺火，饥饿时的一碗热饭。
如果说易燃火大的柴草是早上、中午下地前做饭的应急燃料，耐烧火硬的干粪则最适合晚上下地后慢慢煨煮一锅好饭。干粪块入灶前通常先用柴草引燃，尔后用风箱吹着烧饭。不同粪烟，色味也不大相同。驴马粪的烟青黑凝滞，飘散迟钝，味道焦苦中有点儿凉凉的甜，闻起来怪怪的不是很舒服，这大概因为驴马非反刍动物，直食直拉，消化不精所致。而牛羊是反刍动物，粪便就细腻一些，烧饭时更耐久一些，其烟是白色的，像淡雾一样，慢悠悠地升散，味道也清淡，既不呛喉咙，也不熏眼睛，如果飘到你面前，慢吸一口，会有一丝很淡的酿香味儿，不由让人反复回品，沉浸其中。
可以说，那时候，故乡人的每一个日子，都是柴草熏过的，粪块烧过的，因此，每一个日子都那么耐嚼难忘。
可惜，如今，时代更替，时光远去，已搬迁消失的故乡，对于远游边疆三十余年的我而言，仅成了沉在心底的念想。生活早已远离柴草粪块，那家屋顶凸立的烟囱和烟囱里飘飘而升的炊烟却仍那样亲切撩人，越回味，越悠长，仿佛故乡的声息和呼吸，执拗地召唤着我，牵我回归，引我回望。
是呀，炊烟，就是飘动在故乡的美梦和希望，有暖热的炊烟就有幸福和饭香。顺着这炊烟似乎仍清晰看见父辈们劳苦一天，肩扛农具，疲惫而渴望晚餐的神情，看见放学的孩子们欢快的样子，看见
女人们围着围裙、脸上抹着灶灰的忙碌样子。
那个年代，没有电话，没有网络，也很少有钟表，太阳就是时间，呼唤就是联络，而那屋顶的炊烟就是开饭的信号。我和同伴们不论去拔猪草、拾粪、还是从外面玩耍回来，远 远地看房顶的炊烟，谁家先有炊烟升起，谁家的烟又急又粗，谁家就一定先有饭吃，心里就美滋滋的，别的同伴就眼馋、嫉妒。而谁家的屋顶迟迟平静无烟，除了农忙时节，通常不是缺粮就是缺柴粪，回去一定是冷锅冷灶，心里就一定凄惶。
我常想，所谓人间烟火，其实就是对生命最根本的点燃和温暖。难怪，透过今天富足的生活和多彩的社会，我仍愿意让岁月洗礼的灵魂追逐那一缕炊烟，总是固执地在朴实的乡土里刨挖人生的答案。
审阅：赵成
简评：人间烟火味，最是动人心。袅袅炊烟，如梦，如纱，如画。那是乡村中最美的风景，它绵绵密密，千丝万缕，远远近近，飘飘忽忽，含纳着不同的生活滋味，一齐进入作者与读者的眼耳鼻舌身，同时渗透每根神经，不能释怀。
终审：严景新
作者：魏天科
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊