“44岁，患癌2年，年入百万”
短短两年之间，林俊面前的门，全都关上了。
生活的崩坏，一环扣着一环：生意被骗，外债累累，确诊癌症，落魄回乡，这个中年男人一坠到底。
让所有人没想到的是，在人生的至暗时刻，命运竟然给他开了一扇窗子。而他破窗而出，收获的不仅是白云蓝天，还有富庶田园。
患癌之后，林俊实现了多少打工人梦寐以求的生活：回归田园，年入百万。
在一片粉红色的花海中，44岁的中年男人林俊，挥动着衣服，奔向镜头。
90多条短视频，记录了他令人羡慕的田园生活：
扛着铁锹，锄地松土；在阳光下放牛，在小溪边放生鱼儿；明媚的午后，他躺在树枝上，翘着腿，草帽盖在脸上，微风中树枝轻晃；
就连他养的大黄狗，也会随着他的口琴声，快乐地摇摆身体……
林俊不是网红，不是演员，也不是田园情怀的贩卖者。
大部分时候，他是一个沉默的人，在镜头前不说话，也不提得病的事。
在两年前“火了”的那条视频里，他躺在白床单上，鼻孔插着管子，一脸苍白病容，眼神平静，甚至没有一丝刻意表现的委屈和悲伤。这条15秒的视频，是在他确诊直肠癌，等待手术时拍的。
那时他写下这么一句话：“从没想过癌症竟然会降临在我身上。”
视频被病友们看到，一夜之间，他的“小透明”账号得到了8000多个点赞。
这个44岁的湖北男人，长着一张极普通的脸，没有湖北人的粗犷，还有几分文弱和羞怯，扔在人群里都不会引起注意。
但就是这么一个人，患癌之后，他骨子里湖北人的“讲胃口”和“不信邪”，淋漓尽致地迸发了出来。
得了病，就一定变成废人吗？
回老家，就一定代表落魄吗？
被生活锤了，就一定要趴下吗？
林俊第一次“回老家”，老实说，的确是在外头混不下去了。
他在广州，跟朋友合伙做皮具外贸，加工厂老板逃单，卷走了所有原材料。他多年积蓄打了水漂儿，还额外背上几十万债务，只好落魄回乡。
生活就是从这个时候——2017年，开始崩坏的。
林俊开始觉得浑身不舒服，也不知道是什么病，只是一直拉肚子，大便带血，肚子像心情一样，下坠、发胀。他几次跑到医院门口，又折返回来。身体那么难受，多少会有预感，但是他不敢面对。
再落魄，他也是顶梁柱，甚至没有倒下的资格。
他家里两个孩子，妻子在幼儿园做月薪两千的保育员。要靠他那份安装汽车电路的工作，紧巴巴的日子才能宽裕些。
最后是家人逼着他去的医院，医生做了指检，说他得了“痔疮”。
医生宣布这个消息的时候，林俊别提有多开心了。痔疮嘛，十人九痔，小事情，痔疮能有什么大事呢？
直到2019年的一天夜里，林俊正在加班，突然觉得要拉肚子，就赶紧跑到厕所。哗啦一下，鲜血从肛门涌出来，像水龙头坏掉了一样。
身体撑不住了，精神还在撑。他回家换了裤子，告诉妻子说，痔疮破了，去买些云南白药吧。
然而半夜十二点，又是一次凶险的大出血。
住进医院后，排了五天队，才做上肠镜。母亲站在床边，实在憋不住了，跑出病房大哭。姐姐对他说，没事，只是长了一个息肉，可能要做手术切掉。
他问姐姐：“那个息肉是菜花状的吗？”
那时他在网上查了无数次，心里清楚得很。癌症的肿瘤，是菜花状的。
确诊直肠癌这个事实，甚至让他如释重负。他不用撑着了，终于可以乖乖躺下了。
等待手术的日子里，林俊躺在床上摆弄手机，对着自己那张表情略带苦涩的脸，拍了15秒，发到网上。
过了两个小时，他的账号“雨林峻峰”上，涨了一千多粉丝。
很多病友和家属刷到了林俊的视频，他们在评论区讲自己的事，结尾总不忘加一句：我们一起加油。
突如其来的善意，甚至让林俊忘记了患癌的恐惧。他像个孩子似的，看着手机上蹭蹭增长的赞数，对姐姐开玩笑说，我要红了。
手术那天，亲人们从随州赶到武汉的医院，围在床边，送林俊进手术室。躺在亲人的注视中，他突然觉得自己是要迈进一道生死之门，这个能扛、好面儿的男人，再也绷不住了，号啕大哭。
林俊接受的手术，专业名词叫做“造口手术”。
从手术室出来后，他成了所谓的“造口人” —— 整个肛门被挖掉，缝合住，从肚皮上另外开一个人造肛门，在那里粘贴一个袋子，用来装排泄物。
看着妻子帮他清理排泄袋，他觉得好像“最后的尊严”都没有了。
手术当晚，麻药劲过了，他疼得睡不着，黑暗中睁眼，看到一旁的妻子。
这个女人一直陪着他。被子垫在地上，就是床，两条裤子一叠，就是枕头。
第二天就是她的生日了，林俊突然鼻子一酸。他拿出手机，拍下熟睡中的妻子，发在抖音上。
这条视频让很多人鼻子酸了。
就像从生活的苦难之树上现采现摘的果子，苦涩，也慰藉人心。
病友们说：“等你好了，一定要好好待她。”
手术之后，更痛苦的是化疗。每次化疗完，林俊闻到空气中的任何味道都会反胃，躺在床上只觉得生不如死。
可是他万万没想到，前方还有更大的洪流，准备着将他裹胁冲走，到那时候，有机会体会化疗的生不如死，都将成为奢求。
2020年1月，化疗到第四次的时候，武汉疫情爆发，随州市也宣布封城。
2020年正月初一，随州市宣布封城
林俊的主治医生给他发消息：我已调到抗疫一线，很多同事感染。待在家里比医院安全，化疗不得不终止。
那个21世纪以来最灰暗的冬天，林俊困在家里。失去了器官，失去了工作，失去了化疗，失去了社交。治疗费用、债务、全家的生计，所有重担又重新压回他肩上。
他抓住的唯一一根稻草，就是网上的朋友们。住院时发的两条短视频，让林俊拥有了上万粉丝。
林俊丝毫不掩饰自己对赚钱的欲望。“我始终想的还是要养家，要养小孩，要养父母。”
为了让他不要弃疗，母亲不顾自己肝硬化的病情，去做月薪1000块的环卫工人，每天提着垃圾袋在街上捡垃圾。看着母亲穿橙色环卫服的背影，林俊觉得自己特别没用。
林俊拍下的母亲的背影
起初，他想学着抖音上的网红，直播唱歌，可是穷到连声卡都买不起，最后还是受了一位上海病友大姐的接济，才买了一套声卡设备，那位大姐跟他说，“弟弟你去，你一定能成网红。”
然而想靠才艺挣钱哪有那么容易，很快林俊就发现，那里唱歌好听的人太多了，自己的直播间，观众寥寥无几。
可是他聊到癌症的时候，网友们表现出了浓厚的兴趣，每天都有几十个人来问他，得的什么病，有什么症状，他每天不停地讲。很多病友，在他这里找到了共鸣、慰藉，和坚持下去的动力。聊着聊着，就聊到了家乡随州，聊到随州的花菇。
这个中年失业、患癌、一败涂地的男人，他人生中那扇窗子终于打开了。
湖北随州，是炎帝神农故里，也是中国的花菇之乡。花菇的菌冠很肥很大，上面有漂亮的花纹，因为属于“山珍”，在市场上能卖到两百多一斤。
家里岳父岳母种的花菇是现成的，他雷厉风行，立刻办了营业执照，开起小店，第一天就卖出了40多单。
林俊的一天从清晨5点40分开始。6点40分开始直播，一直播到九十点钟。有时下午也会开一场。其他时间，他忙着采摘花菇、选品、包装、发货。
林俊的短视频里，有很多采摘花菇的场景。乡间的阳光，山石和雨露，丰满的花菇，很容易就勾起人们对天然食材的向往。
第二天，100多单，第三天，200多单。他懂大家，很多人最初只是为了支持他，但吃过之后，反而爱上了花菇本身。
这时候，他“讲胃口”的脾气就体现了出来。这是湖北人夸人的话，讲胃口，就是仗义、体面。困厄时，不弯腰；顺遂时，不忘本。
林俊帮村里的老人收泡泡青
市场上200多元一斤的头茬菇，他卖68.8元，刨去成本，一斤挣几块钱，他说是要对得起在他最难的时候帮自己的朋友。
他治病时出过力的兄弟姐妹们，全都被拉过来一起干，分股份，大家不用出去打工，也能挣到钱。打包、装货、封箱，每个环节都需要人手，过去他只是想养家，现在，他想着让家族里退休的叔叔阿姨都有收入，“我给他们2500元，他们都能养活自己。”
村子里有很多留守老人和孤寡老人，他们种了大半辈子地，也贫穷了大半辈子。听说林俊卖花菇卖得不错，有老人端着一盆自己种的花菇来找他，托他帮忙卖出去。
村民拿着自家的花菇来找林俊，托他帮忙卖出去
林俊的岳母，起初听他说要在网上卖花菇，觉得他异想天开，现在也震惊于电商的力量。
而他的岳父，年轻时失去了一条胳膊，用一只手种了大半辈子花菇，现在看着林俊把花菇生意做得风生水起，他特别欣慰，自己干不动了，但是随州的花菇，“传承下去了。”
林俊的岳父单手采菇
最冷的那个冬天过去了。不到一年时间，花菇的销售额超过了200万。林俊拥有了自己的第一辆车，一辆二手皮卡。
一忙起来，他常常忘了，自己是个化疗还没做完的癌症病人。但是在内心深处，他的很多观念已经被癌症潜移默化地改变了。
以前他太爱面子，做事瞻前顾后，现在明白了，生死之外无大事。“前面的路很短，只能抓住现在的一切赶紧去奋斗。走的那一天，才没有遗憾。”
“就算哪天我真的走了，我的家人、我的小孩，还能把这个小公司继续开下去，能养活他们。”
当初他觉得，做“造口人”挺伤自尊的。后来，从网上学来了经验，每天把保鲜袋放在造口袋里，定时去厕所更换，这样就能保持干净，没有异味。
林俊甚至觉得那个人造肛门越看越可爱。随时可以上厕所，岂不是比普通人还要方便一些？
“我很感恩它，因为它救了我的命。”
林俊18岁就去广州打工，男人出去闯荡，看上去天经地义，闯出一番名堂，才算有出息。
如今他没那么在意世俗的眼光了，回到家乡，在田埂上走，采蘑菇，打板栗，掰玉米棒子。夕阳西下的时候，蒲公英随风晃荡，他坐在地上吹口琴，黄狗在一旁吐舌头……
他在抖音上写道：“放弃后续化疗，余生回归田园，做一个无需向世界证明的快乐之人。”
林俊躺在树枝上晒太阳
春暖花开，湖北解封的时候，林俊曾问过他的医生，什么时候可以继续化疗。
医生告诉他，现在已经过了化疗的时间，再化疗没有意义，就算了吧。
在化疗的周期里，人在痛苦间循环，一次做完，总要熬几天，刚舒服点，又要做下一次。
有一次化疗前，林俊打开镜头自拍，加了搞怪滤镜，把自己变成很丑的大猩猩。镜头一闪，又变成大帅哥。
“趁着化疗前，再让我得瑟一下。”
一场疫情，让人们更加明白，世事无常，不知什么时候，就会有坏事发生。但是这里，又有那么多人，在坏事发生时，努力地创造着好事。他们，是真正的乐观主义者。
4月22日，林俊受到邀请，在“抖音和ta的朋友们”分享计划湖北站的活动中，分享自己的故事。
这次活动，还会有来自恩施带领姐妹创业致富的土家族姑娘，来自武汉科普医学知识的心血管专家，来自孝感直播“抓粉丝”的民警小伙……他们是平凡的湖北人，又因着身上那股湖北人的精气神而不凡。
“抖音和ta的朋友们”分享计划会走遍全国。那些散落在大江南北，有故事的人、有力量的人，努力生活的人，都会被一一发现。他们不一定是粉丝最多的网红，却有着最真实打动人心的故事。他们为短视频赋予更多元的意义，短视频也为他们打开更广阔的人生可能。
其实和林俊们一样，每个人面前都有一扇窗。推开那扇窗，人世宽阔，何须踽踽。