“为什么人们那么重视梅兰芳和周信芳？因为他们是不可抗拒的”

　作为知识分子观众，我有两个要求：希望出大演员；希望出大评论家。

　为什么人们那么重视梅兰芳和周信芳？因为他们是不可抗拒的。无论中外，无论懂戏或不懂戏、喜欢还是不喜欢戏，你只要看他们的戏，就还想看，看多了，不喜欢的也就喜欢了，这就是不可抗拒。

　我在上海长大，周信芳的戏看了不少。后来在北大，看梅兰芳、谭富英的《御碑亭》，半夜排着队买票。有些情况，戏剧界圈里的人不一定知道，譬如，我的老师辈的教授们大部分都喜欢京戏，有些是搞西洋的，喜欢得很。钱穆在他写的书里也提到京戏，他说，那个时候他坐黄包车去学校教课，走在路上，听路旁商店里的无线电放京戏，那是最大的享受。

梅兰芳之《御碑亭》

　已故的贺麟先生，他是西方哲学史和黑格尔哲学专家。他并不懂戏，但梅兰芳的《舞台生活四十年》，他看过两遍。我说那里面谈表演谈得很细，他说，他读里面连贯的意思，在怎样做人、怎样做工作，以及如何体现传统文化上，对他有启发。

　北大的教授，除了齐良骥（他是齐燕铭的堂弟，懂戏，会唱昆曲）外，像任华是搞古希腊哲学的，也会唱一些。有个姓杨的教授，他是校过叔本华的书，年轻时长期在国外，他特别喜欢京戏，能学两口杨小楼。还有个姓温的教授在美国16年，归国后研究古希腊，他后悔当年在北大没钱买票看戏。而现在又总是抱怨电台播放戏曲的时间太少。

　有一位搞语言学的朋友，唱花脸，会武场，在干校时唱样板戏他是总指挥。但现在不看戏，电视里的戏也不看，他认为没有好演员。

　现在的京戏演员不大讲究表演技巧，老戏迷也不大愿意看了。京剧要振兴就要出不能抗拒的大演员，使得你必须看。以前谁要是不知道梅兰芳，人家说你没文化。

梅兰芳、周信芳之《宝莲灯》

　要出大评论家。五六十年代我们喜欢京戏，看在座各位的文章我们受益不浅。现在的戏剧界，理论批评不活跃，要有领衔的评论家。这出戏经他评了，人家就信服，这就能带动相当一大批知识分子观众，因为他们平常都要看文章么。

　这方面的工作，戏曲界做得不如书法界。书法界是新起来的，现在搞得不错，他们的理论也很活跃。他们有一批人，大学里教书的，或者是做研究的，书协还有个研究部。他们的材料很丰富，他们从新的心理学、文艺学、文学批评，还有一些比较现代化一点的，如解释学、结构主义，用各种思路去理解传统书法艺术。当然也有一些问题，但这是一个起步。

　他们也有争论，争论很激烈。曾经有中国的书法所谓抽象、具象之争。有人说是抽象艺术，其实不是，后来逐渐闹清楚了。我们中国根本就不大分抽象、具象。书法界有个计划，他们请了搞美学的人开了会，还请了搞文学的人开会，就怎么理解我们的书法座谈。据说，他们还要请搞心理学、社会学的谈谈。我们戏剧界的评论赶不上，包括研究梅、周的，好像没有太多有分量的东西。

周信芳演出《清风亭》与梅兰芳合影

　要有专门的研究，有活跃的讨论，各方面协作，互相交流。演员不大愿意听我们讲，我们讲得太抽象。有一次也是讨论梅兰芳，讲着讲着就收到几个条子，说你要多讲梅兰芳。梅兰芳我讲不了太多，只能讲讲边边沿沿。演员不爱听，他们说，我们不懂理论，只知道演戏。这很好，但我们也要考虑观众，观众看戏是去理解你。怎么培养观众呢？当然首先得靠演员本身，然后还要看理论，靠评论去引导观众，提高观众的兴趣和理解力。

　西方的艺术，我了解得很少，但像音乐界就有阿多诺这样的人，他是哲学家，又懂音乐，他把音乐带进哲学界，影响哲学。勋伯格的音乐很新，他12音系谁懂啊？也不悦耳。有些人帮他讲，阿多诺帮他讲，讲得有道理，人们慢慢觉得这是创新，同“新古典主义”不一样，这是比较成功的经验。当然音乐界本身也喜欢理论，也写一些文章。绘画界也一样，比如理解凡高，都是通过一些评论家、哲学家，如海德格尔等的介绍、讨论、研究，中国也有哲学家探讨他的画，读了这些文章，再去看凡高的作品，体会就不一样了。

　扩大戏曲的影响，第一需要大演员，第二需要大评论家，你评了这个戏，我就放心了，你说好的，我要是不太懂，不能领略这出戏的好处，但我又相信你的评论比我强，于是我再去看，再去体会它，这就是评论家的威信。

　（《中国戏剧》1995年第1期）