原野独行者
最近看了好些风景画。只是肤浅地爱看，不懂。留意到英国这两位：笔挟风雷的威廉·透纳，温吞沉静的约翰·康斯特勃。
前者是一望而知的天才，有人说他的画像滚筒洗衣机，非常像。以天地为滚筒洗衣机的气魄，席卷一切的豪情。绚烂的用色，奔走呼号的笔锋，方形的画框似乎都成了累赘，即中国古人所谓，直欲破壁而出。
他画海上的暴风雨，画汉尼拔翻越阿尔卑斯，画蒸汽、雨丝、暮光包裹中狂飙猛进的火车，画身骑白马、面目缥缈的死神，大刀阔斧中隐然已传出了印象派的前奏。
和他齐名的康斯特勃，则是有趣的对比。他终生只画他的英格兰。画云，画草原，画溪流，溪流中的石头，老旧的屋顶，沉钝悠徐的牛马，叶梢上颤动的阳光。爱状山水，不爱画肖像——一如中国文人画。
他不爱画城市风光。不画幻想中那些英雄的行迹——尽管英雄气质爆棚的德拉克洛瓦，对他笔触细腻的天空大为感动。
不壮阔，不深刻，甚至不动情，只是耐烦地，温和地画着他的英格兰。确切点，萨福克郡的乡村。他只在技法的细节上有所创新，主题是恒定的。近乎偏执的一往情深。
英格兰风物，晴朗时倒是一派的田园牧歌，天一阴，就活脱是《呼啸山庄》里粗砺肃寒的荒野。更多时候，漫天只是缤纷的、蓬松的、缭乱的、忽明忽暗的云。下面是亘古不变的：原野，树，遥远的房屋，牛马，溪流。
康斯特勃生前大部分时间，外界对他作品的印象是沉闷。翻翻同时代作家的小说，描写英国乡村生活，几乎无不憎厌无奈地提到个词。
他的生平更是公认的平淡。比起那些风流逸事一大堆的同行们，他似乎连艺术家标配的一点怪癖都没有。若拿掉他不安分的画笔，只剩下个安分的乡绅——
磨坊主的儿子，自小爱画，画得好，说服父亲，考上了皇家美院。埋头于颜料中，孤僻沉默的乡下学生。曾想学大师们技法，学不了，觉得临摹古典名作，还不如坐在野外写生。
他灰心地回乡去，依旧画他最爱的、最拿手的乡村风景。娶了青梅竹马的玛利亚，终生感情甚笃，妻子死后备受打击，寂寞养残生——一生只爱一人，只画一种风景。画像里的他，容颜清俊，眼神沉静，唯嘴角的线条似乎有些执拗。
后世尊他为最伟大的英国风景画家，其实把伟大换成地道，似乎更合适。或者，两者是一个意思：凡事做得地道了，也就离伟大不远了。
比起光芒四绽的透纳，康斯特勃或许算不上天才，他的技艺是缓慢臻于成熟的。他也没有野心——野心是天才的标记——他不企图把情绪、思想、哲理放进画里，只是谦卑地描绘着，耐心地摸索，如何能把大自然最优美的风姿，凝固于画布。或者，他的固执是一种更可贵的天才。
沈从文说：“我就是个不想明白道理，却为现象所倾心的人……我永远不厌倦的是'看’一切。宇宙万汇在运动中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它最美丽最调和的风度。”
康斯特勃的时代，古典浪漫尚在争夺天下。未几，印象主义的浪潮汹涌而至。再往后，表现主义、立体主义，这些传统技法的逆子，已珠胎暗结。流派一家一家地兴衰，主义一个一个地涌来。后来者总是新颖，是不是就一定比前者高明？
豪杰们雄视天下，放言传统是用来颠覆的。可是，这片原野和天空，总得有个人老老实实地来描画吧？
有时，我们也需要回溯到那个画画尚且画得“很好看”的年月，借一些不迷惑眼球，不撕扯灵魂，也不考验大脑的画作来滋润眼睛。顺便看看一个人是如何明净地，清爽地，含着难以察觉的温情，用一生来画他所钟爱的风景。
一如两百多年后的这个仲夏夜，我蜻蜓点水般点着网页，看到了这幅传世的《汉普斯特的荒野》。
我看到 19 世纪的阳光下万物生辉。用鼠标箭头摩挲着两百年后依然鲜嫩、蓬松的云彩。
耀人眼目的绿光，是平岗细草，远野翠微，绵绵起伏到天边。随着云影挪移，此处阴彼处晴，原野上天光流转不定，大地如一整块碧玉，变幻着明翠与深青。占了画作三分之二的，照例，是散淡的云天。
遥远的牛马，或蹲或立，彷如沉思，又似乎毫无思想。它们日常一定看惯了这个往来穿行于其畔，打开叠椅端坐下来，然后埋头于画板后的男人。
此刻，它们也埋头于一丛绿光中，咀嚼着刚刚过去的小半个春天，毫无觉察到自己正同这个永不复回的晴朗日子，一并在画布上逐渐风干。只偶然地哞叫一声，缓步而前，对自己的不朽一无所知。