那年那月，麦秸垛里的爱情
麦子装袋拉回了家，麦收的最后一道工序就是堆垛子。
一大早太阳就发了威，比割麦时更热了。爹把麦秸在场里摊开，让太阳晒着，赶着牛拉着磙子转圈轧，一则轧过的麦秸软，隔水，做饲料喂牛不扎嘴，二则把残留的麦遛一遍，做到颗粒归仓，遛的麦到暑天换西瓜吃。爹午后开始堆，喊上我给他作帮手。先把沤朽的陈麦秸铺着打底，然后一杈杈挑着麦秸到上面。垛子越来越高，叫我上去站中间，嘱咐我不要到边上，以免滑下。爹挑着麦秸扔上垛，我用杈摊平。站在高高的垛上，能望见东庄不远处大队书记青砖到底的瓦房，望见院子里他漂亮的女儿慧垂着乌黑的长辫子在搅晾晒的麦子。麦秸挑完了，盖些隔水的碎麦秸、麦糠。这样麦秸垛就垛成了。爹把耙靠在垛边当梯子，我蹬着慢慢下来。远远望去像一座雄伟的高塔，怪壮观。
秋天，垛的四周又围上了包谷杆，预防雨漂，预防畜牲屙尿。
麦秸是穰柴，可以当引火柴，火柴点燃，“轰”地着了，再续上硬柴。当然也用它摊我最馋的煎饼。每隔几天，娘就要去拽一筐，慢慢拽了一个不小的洞。
那时候没有电视，我们黑了就在庄里乱跑，我们都喜欢找忠诚哥玩。他过十八岁了，从大队林场的农高毕业。以前上学时和我们同路，常随手捡个瓦块写生字叫我认。现在不上了，有充足的时间和我们玩。他叫我们排成小队，像训练小八路一样，教我们瞄准，拼刺刀。渐渐地，他不怎么愿意和我们一起了，常常心不在焉。
一天晚上吃了饭，我去找他，他正在洗头，说有事，你们自己玩。
也没说有啥事。
我不想那么早回家睡觉，无趣地在庄里晃悠。忽然看见一个黑影向庄外走去，那不是忠诚哥吗？他干啥去？我远远跟着想看个究竟。他朝着麦场走去，走到最远的我家的麦秸垛停下，一弯腰进了洞。干啥？屙屎？尿泡？真气人，明儿妈再拽柴火不踩一脚？刚想喊，却又看见东庄里出来一个黑影，也走到我家的麦垛，转过头瞟了瞟四周，我赶紧闪到一个垛子后面。那个黑影弯腰也进了去。谁？他们干啥？我悄悄靠近距离我家麦垛最近的一个垛，隐藏好身子。
听到一个声音：“咋才来，我等了老半天。”是忠诚哥在说话。吹牛。“哪恁快？我爹不叫我黑了出去，等他去大队开会，我刷了锅才偷偷出来。”咦，这不是书记的女儿慧吗？“一毕业就不容易见到你了，心里老想着你。”“想我干啥？谁信？你不是整天训练革命事业接班人，准备解放台湾？”“那是逗小屁孩玩哩，他们老缠着我，烦哩不行。”啥？逗俺们玩？烦？亏着我们崇拜得不行。“听我妈说有人想给我说一个纱厂的工人。”“那不是嫌贫爱富？”“谁不想找一个有理想有前途的？别拉我手，手恁凉，再不沉稳我走了，喊了。”这家伙平常看着人模狗样，却要耍流氓。烦我们，可别怪我不客气！我蹑手蹑脚走远几步，加重脚步折回来，叫道：“糟了，肚子疼，要拉稀，天冷，到我家麦秸垛屙吧。”还没得到跟前，从里面冲出一个人。我故意叫道：“哪个狗日的偷我家麦秸，抓贼吆。”黑影手里捧着一团碎麦秸渣，急忙说：“别嚷，是我，你忠诚哥，我在里面解了个手。你闻闻。”说着往我鼻子下递。我躲闪着，不怕臭，就怕麦秸扎住鼻子、嘴、眼。他一扔说：“不早了，咱回家吧，叔婶一定着急，弄不好到我家找哩。”他夹着我，胳膊环着我脖子，拖着往家走。我想扭头，他捏着我的下巴，我扭不了。他把我拖回家，对我爹娘说：“跑到庄外玩，还不回来。”爹劈头盖脸就骂我跑哩野。
第二天早上，我主动对娘说，我去拽点柴火。洞里被踩得瓷瓷的。意外发现里面有一个精致的卡子，我捡起装在口袋藏起来。我神经质地每天晚上都去查看，却没再有人来。过了不多久，忠诚哥当兵去了。冬去春来，我家的麦秸垛铡了喂牛，看着空了的平地，我的心也空空的。正巧一个邮递员送信，问忠诚哥家在哪。我看到了他来自部队的信，记住了地址，给他了一封信，说麦秸垛没了。他回了信，说着庄里我不在意的人和事，要我好好学习，一句也不提麦秸垛子。
庄里人下地干活抄近路，要经过东边大队书记庄后面的小路，他家就在路边。我和小伙伴经过看见慧在门口洗衣服，挽起高高的袖子，胳膊光洁得跟白莲藕一样，手指嫩得跟葱白一样。她两手使劲在搓板上搓，低着头，辫子一晃一晃，她看也不看我们一眼。我大声说：“你们知道不，忠诚哥立了功，要入党了，提了干，说不定在部队娶一个跟王芳一样的解放军。”王芳是电影《英雄儿女》的演员，人长哩好。我瞥一眼，发现她慢慢停下了洗衣服。我们走远了，她还愣着。
过了几天，我一个人去地里给猪剜草，又经过她家，她在门口择菜。她望我一眼，看看四周没人，叫住我到我面前：“我问个事。”“啥事？”仰脸看着她俊俏鸡蛋瓣般的脸，心有点跳，有点紧张，赶紧低下头。“你们庄的忠诚真入党了？”“你不知道？没给你写信？你们……”我发觉说漏了嘴，忙住口。她嗫嚅着否认：“没，不沾亲带故，给我写啥信？“我有他的地址，我告诉你，你给他写信。”“我写啥哩，只是在一起上过几天学，也不咋熟悉，闲问一下。”
星期天，和几个伙伴在大路中间并排边走边翻一本小人书，大队书记骑着自行车从后面过来。我们没动，我说道：“知道不？忠诚哥入党，提干了，当个小连长没问题。”“真的？”“那还有假？我有他的信。”“叫我们看看。”“屙屎擦屁股了。”大队书记没有跟往常一样凶神恶煞，吆喝“闪开”，而是到跟前下了车，和颜悦色说：“娃们，以后走路要靠边，车撞伤了叫人心疼。”我们忙闪到了一边。奇怪他上车时回头看我一眼，冲我笑笑。