薛宝钗与桑塔格：没有父亲的姑娘，如何做梦

“伟大的情感游荡时，总携带着自己的宇宙，不管是辉煌的还是悲惨的宇宙。”这句话是法国作家加缪说的，曹雪芹的《红楼梦》应该也是这个样子的，加缪提出了荒诞的概念，曹雪芹自说是满纸荒唐言，而且他们都在荒诞的作品中携带了自己的人生经历，加缪写了在地狱里推着石头上山的西西弗斯，曹雪芹在《红楼梦》展现的悲观意识和西西弗斯悲剧意识没有出入。

加缪还有一句话真好，他说，“真正的艺术作品，总符合人性的尺度。”因此，探索薛宝钗的人性，一度成为我的思想工作。

《红楼梦》众多的女子，薛宝钗这个人是很难说清楚的，正如刘姥姥在林黛玉的潇湘馆戏份十足，话儿多多，但在薛宝钗的蘅芜苑却一言未发，她是贾政说的那种，过的很“无味的”女子。宝玉的痴心在林黛玉身上，她是清楚的知道的，她蘅芜苑的摆设、她的婚姻都是由贾母的喜好一手安排的，她的整个人生不是林黛玉的修竹性格似的宁折不屈，而是香草的顺从、是兰在幽谷的顺从。

虽然，我们知道薛宝钗生活在大家庭中，从小也很淘气，跟着弟兄们读过杂书；她懂绘画，对于诗词的认识也不落俗套，她是父亲的掌上明珠，是母亲的知心人。但是实际上，我是看不清楚薛宝钗样子的，我必须从与她相近人身上，去找她的心情、她的影子。从谁身上去找呢？

读苏珊.桑塔格文章，桑塔格说，“某个地方，我心灵深处的一个地方，我是超脱的。我一直是超脱的（部分地）。一直。”她使用了“超脱”这个词，为什么要超脱呢？人，不能让自己永远停留在某地？薛宝钗是不是也很超脱呢？但是，她的『好风凭借力，送我上青云』，一直遭人诟病。

是的，我想在苏珊.桑塔格那里找薛宝钗的影子，她们太相近了。她们的父亲都是商人，她们都是很小就没有父亲的女孩子，她们两个都才华出众。

对于没有父亲的感觉，桑塔格说“至今只要电影里出现这样的镜头：一位父亲在长久地让人绝望的别离之后又回到了家里，正在拥抱孩子或孩子们，我就要流泪。”那么，薛宝钗呢？她应该也是这个样子的吧？曹雪芹没有这样说过她的感觉，他只说林黛玉的。

桑塔格很年轻就结婚，结婚一两年很快就离婚了，她是挣得儿子的抚养权，独立抚养儿子；薛宝钗的孩子还在她的肚子里，她的宝玉就出家了，她也得独立抚养孩子，是像李纨那样；她们，一个是走上现代社会的女性精英，一个是旧时代的缠着小脚的家庭主妇。她们的性格，都独立坚强。

人的一生，怎样才是修行呢？“在文学与知识的交界处，灵魂的管弦乐突然奏出喧嚣的赋格曲。旅行者步履蹒跚、颤抖着。结结巴巴。”可以说，苏珊.桑塔格这段话给了我很好的解答。人啊人，就应该是这样的。但是，薛宝钗接受的是传统教育，儒家文化。

“我想拯救我的灵魂，那孱弱之风。”苏珊.桑塔格说，“有些晚上，我梦见朱莉往河里跳时，我紧紧地抓住了她的长发，把她拖了回来。或是梦到她已经在河里，我站在房顶上，面向新泽西州；我朝下望去，看见朱莉漂浮而过，我从房顶上纵身跳下，宛如一只鸟，一半像是坠落，一半像是猛禽扑向河面，抓住她的头发，把她拖出水面。”

该怎么样解释这个梦呢？可惜了，我不是一个解梦者。我只是想，很多女人，她们很大程度上都能认识自己的软弱，她们能够认识到命运的不可抗拒，但她们仍然想做拯救自己的英雄，在思想的地狱里推着石头上山的人，不止西西弗斯一个。桑塔格是、薛宝钗是、加缪和曹雪芹也是，加缪和曹雪芹也是很小就没有父亲的人，不同的是，他们是两个男人，两个身体脆弱的男人。

苏珊桑塔格说，“我是西西弗斯。我紧紧托住我的石头，你不必缠住我。闪开！我把石头推上去，上去……我们又跌了下来。我知道会这样。看，我又站起来了。看，我又开始往上推。不要劝阻我。没有什么能把我从这块石头上扯开。”我们的宝钗呢？当贾宝玉出家以后，她灵魂深处的石头会不会也是一次次推上去再落下来？想一想，我们真的很难说清楚。

如果说，女娲补天炼就的那块无用的石头，带给贾宝玉的大部分灵魂，我想是桑塔格的文字让我对的薛宝钗形象感到丰满和鲜活起来！写到这里，我想说，作为一个曾经探索人性的读者，我也只能够言尽如此了，只是，怕方家笑话。