【往事】程砚秋先生与他的五出戏

程砚秋在四大名旦中年纪最小，却辞世最早，他的一生如同他所创造的声腔一般，百转千回中带着许多挣扎与悲情。他爱喝酒，爱吃甜食，焉知不是心里太苦？

程砚秋对京剧艺术的贡献是独特的，他开辟出与传统旦角美学风格大异其趣，同时又互补互鉴的程派艺术，让无数顾曲知音心驰神往。程砚秋心灵之深邃，在同时代艺人中也极其少见，“谓吾编此剧（指《春闺梦》——编者注），自知为哀怨之声，惟颇愿从此国家日趋升平，使此剧辍响，则吾愿遂矣。”这自陈中，分明有着鲁迅肩住黑暗的闸门，让后辈向光明走去之气概。

然而，在梅兰芳绚丽的光辉下，程砚秋似乎常常有意无意地被压抑，尽管他风头最劲时，曾超越乃师梅兰芳。在很大程度上，程砚秋和程派艺术至今仍很寂寞，等待着人们去细细品鉴、研究，就像《春闺梦》唱的那样：可怜侬在深闺等，海棠开日想到如今。

颇见功力《红拂传》

如今舞台上已不多见的《红拂传》，是程砚秋1923年创排的剧目。红拂的双剑仿佛撩拨起一段往事，那时节，程砚秋风华正茂。

《红拂传》首演当天，京城大雪难行，许多戏院门可罗雀，纷纷回戏，唯有华乐戏园门口车水马龙。程砚秋饰演的红拂唱做繁重，手舞双剑，寒光夺人的眼睛——程砚秋用的是一对真剑，并把武术中剑术的套路融入其中。

真剑起舞，没有扎实的功力是做不到的。程砚秋6岁时，一纸“关书”写给荣蝶仙为徒，开始梨园生涯。荣蝶仙要求苛刻且脾气暴躁，动辄打骂，程砚秋被荣蝶仙毒打而在腿上留下了许多血块，直到上世纪30年代赴欧游学时，才由一位德国大夫手术切除。不过，荣蝶仙为程砚秋打下坚实的基本功，这也是不能讳言的。据说，有一次程砚秋喝得酩酊大醉后演出《红拂传》，唱念做打竟毫无纰漏。

程砚秋《红拂传》

《红拂传》让许多观众记住了程砚秋的名号，程砚秋1923年赴沪演戏34出，《红拂传》是唯一一出演了7次的戏。

一炮而红《玉堂春》

程砚秋的戏码安排非常讲究，常常是综合考虑了剧本、观众、市场等因素后决定的。这一切，由罗瘿公一手操持。

罗瘿公是清末民初的著名文士，厌弃官场、流连戏园，1917年以700银元把程砚秋从荣蝶仙处赎出，不仅为程砚秋广延名师，更教他识字读书、作诗临帖，为他写戏、排戏。日后程砚秋追忆前尘，不禁感慨：“程有今日，罗居首功。”

“你说给你买花炮，这是危险的物件，不好带，我回京拿钱给你多买就是了。”从罗瘿公南游期间写给京中程砚秋的信中不难感到，罗、程之情亲如父子。

程砚秋《玉堂春》

程砚秋1922年第一次闯上海，罗瘿公安排以《玉堂春》打炮，结果一炮而红，甚至有顾曲家说：“玉霜唱过《玉堂春》之后，以后无论何人必不敢在上海再唱。”

程砚秋与《玉堂春》有特别的缘分，他给梨园名宿果湘林留下极佳的第一印象也是凭借这出戏。后来，果湘林把女儿果素瑛嫁给了程砚秋。

另起炉灶《碧玉簪》

罗瘿公之于程砚秋，正如齐如山之于梅兰芳。可惜天命不佑，1924年，罗瘿公留下绝笔《青霜剑》即撒手人寰，带给程砚秋沉重的打击，程砚秋的一副挽联可谓道尽心曲：

当年孤子飘零，畴实生成，岂惟末艺微名，胥公所赐；

而今长城失恃，自伤孺弱，每念篝灯制曲，无泪可挥。

许多人等着看程砚秋的笑话，以为罗瘿公不在了，程砚秋也“必死无疑”。就连罗瘿公的朋友金仲荪亲自编剧的《碧玉簪》，也被一手培育出四大名旦的“通天教主”王瑶卿鄙视，王瑶卿认为这样的戏只能到杂耍摊子上演一演罢了。

程砚秋自小经历的苦难练就了他坚忍的个性。他把自己关在书房数月，独立设计唱腔、身段、音乐，构思每一个细节。他明白，罗瘿公走了，再也没有人能像罗师那样照拂、保护自己了，今后自己必须独立前行。

终于，1924年12月14日，《碧玉簪》在三庆园首演，大获成功。

程砚秋《碧玉簪》

金仲荪又为程砚秋写了很多戏，还把当时各报刊对程砚秋的评论文章编辑出版，取名《霜杰集》。《霜杰集》中收录了一篇麟声所写的《文姬归汉序》，是从《黄报》上找到的。这位麟声也与程砚秋成了朋友，并在若干年后创作了大名鼎鼎的《锁麟囊》——是的，麟声就是翁偶虹。

祈祷和平《荒山泪》

失去了罗瘿公的程砚秋变得更加独立、成熟，对创作的参与也越来越多。据翁偶虹回忆，《荒山泪》就是程砚秋提出主题思想，由金仲荪执笔完成的。

程砚秋《荒山泪》

“战争无已，颇想借戏剧之力，以消弭战祸。”这是程砚秋对1930年代中外社会的总体判断，也是创排《荒山泪》的初衷，《荒山泪》因而还有另一个名字：《祈祷和平》。该剧结尾更是直接发出了“愿世间从今后永久太平”的呼告。程砚秋对身处的时代有强烈而敏锐的感知，他太希望用自己的艺术穿透这个时代，以至于另一出针砭时弊的《亡蜀鉴》用力太大，对黑暗时代抨击太猛，露演不久即遭禁演。

不过，程派艺术终于因这份呼应时代的勇气和悲天悯人的情怀，而有了卓尔不群的气质。这出《荒山泪》也让程砚秋在上世纪30年代初赴欧游学期间，获得了西方艺术家的青睐。

《荒山泪》让欧洲人记住了程砚秋，而程砚秋赴欧，更多是观摩、学习。他欧游归来提出了19条京剧改革意见，从微观的舞台表演到宏观的制度设计应有尽有，足见他作为京剧从业者、实干家而非单纯理论家的踏实与复杂。

登峰造极《锁麟囊》

年逾而立的程砚秋已经对自己的艺术园地有了整体设计，他深感自己创造的程派艺术以演悲剧见长，应当有一出出色的喜剧才更完整。于是，《锁麟囊》应运而生。

程砚秋《锁麟囊》

1939年的一天，程砚秋找来翁偶虹，拿出焦循的《剧说》，卷三上记载着一段“赠囊”故事，这个故事就是《锁麟囊》的原型。程砚秋叮嘱翁偶虹不必拘泥于京剧“二、二、三”“三、三、四”的字数成规，新鲜的字数搭配往往能逼出新腔来。于是才有了“她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院”这样新奇动听的词与唱。《朱楼》一折找球的曼妙身姿、《三让椅》一折精妙的舞台调度、《团圆》一折【南梆子】中加入【哭头】的巧妙编排等，都出自程砚秋的慧心。到了《锁麟囊》，程砚秋真正游刃有余了。

1942年9月，程砚秋因不向日寇低头，不得不与他的《锁麟囊》一起，衔恨隐居北京青龙桥，在艺术上最成熟的年华里，中断了粉墨生涯。

据说，一年后的一个秋日，一只鸽子忽然飞回程家，当时有人说，这象征着胜利即将到来。可惜直到程砚秋去世，他也没看到他所憧憬的那个美好世界。不过，他把美好的程派艺术留给了世界。