杨明灿丨我的读书生活

我是在小学六年级开始涉猎课外读物的，从那时起，我与书结成了亲密的朋友。

那时家中很少有可读之书，想要读书很难，我早年读书有几种方式，一是偷着读，二，是窃书读，三，是读毛著，四，是借来读。

我十二岁那年，哥随父亲到外地念书，在学校谋了个敲钟的差事，每月能有四元补贴。他在校生活有父亲关照，挣得的几元钱都买了图书看，一色的当代小说，每买一本看完了就锁入他的小木箱里。看着那闪亮的书名，我眼羡不已，不由勾起了我的读书欲望，眼巴巴望着书箱打起了“偷”的主意。哥是每周回来一次，几乎每次都带回有新书，我于是就乘他周日下午返校后，拿出锤子，小心翼翼地把箱盖撬开，摸出了一本《暴风骤雨》，如饥似渴地看了起来。

为了赶在哥周六返家前不被他发现，我每天放学回家就一头钻进小屋子里，拿出书来便读，整个身心全都沉迷在书本里，沉浸在故事情节中，甚而母亲喊我吃饭都没有听见。端上饭趴桌上边吃边看，连饭是啥味道也感觉不出来，真个是如痴如迷，由此使我养成了吃饭看书的不良习惯。到晚上放学回家，挑起油灯接着读，母亲怕我熬夜费油，老催我睡觉，我虚意答应着，将灯芯捻小掩在被窝中，直到把一个章节看完方肯熄灯。就这样，每部四五百页的长篇小说，不到周六便匆匆读完，放入书箱，恢复原状。如此和哥哥捉了三四年的迷藏，二人心照不宣共同读完了四十多部长篇小说，大凡是当时书店发行的都一部部走进了我的家中。诸如《林海雪原》、《青春之歌》《红日》、《红岩》、《红旗谱》、《烈火金刚》、《平原枪声》等，书里的人物和故事情节至今依然记忆犹新。虽然这些书后来都流失了，但却为我的文学创作奠定了丰厚的基础。

伴着青春的步伐，对书的渴望也愈加迫切。哥哥的书都给了别人，家中有的只是些课本了，我和几位朋友于是打起了学校图书馆的主意。离我家咫尺之遥，出门就是我读中学时的伊川六中，学校的图书室和阅览室就设在旧木楼上，那里面藏有各类图书，在校期间我是那里的常客。文革时期有许多小说都被当作“四旧”烧掉了，其它稍有价值的小说也都流失殆尽。在一个寒冬之夜，几个年轻的黑影潜入到楼上的图书室内，用被单把剩余不多的书籍全给撮了个干净，我分了一堆，大多是杂志和青少年读物之类，有《红旗飘飘》、《星火燎原》、《在烈火中永生》、《解放军文艺》 、《中国青年》、《中国文学》等。我如获至宝，焚膏继晷读了几个月，稍稍填补了我的“书荒”。这些书籍，丰富了我的知识，增长了我对人生的认识，陶冶了我的思想情操。

文化大革命后期，社会上的藏书大多都抄没了，偶尔有一本也都转入了

“地下”，流行的唯有毛著了。我有套《毛泽东选集》一至四卷，闲得着急了，就拿来读，读完了，隔一段时间重新读。一遍，二遍，三遍……由此使我对中国革命有了系统的了解和初步的认识，也为我爱好史学汲入了丰富的营养。父亲有一本《毛泽东诗词三十七首》，我拿起来爱不释手，读起来津津有味，以至于密之枕下，视若珍宝，一口气竟将它全部背诵下来。主席那种对革命事业的壮志豪情和浪漫主义的笔调，激发了我对古典诗词浓厚的兴趣，并引导我日后走上了诗词创作之路。

在那十年浩劫中，人们的业余文化生活极其贫乏。要读书唯《毛选》，要看戏纯样板 ，要看电影是“老三战”，要背书都是“老三篇”。大概爱书的人都有个通病，到了谁家，见书眼明，无论是到了亲戚家还是朋友家，我见了书就借，说是借，多数据为了己有，甚或不惜以物易书。由此读到了不少古典名著和演义小说，当然父亲的书是随时拜读，大多是文学方面的，如《古文观止》、《古代散文精选》、《宋词选》、《中国诗词选》、《东风第一枝》、《奔流》等。因文革原因我没能读高中，因此见了父亲的高中语文课本也同样手不释卷。后来他担任县志副主编和政协常委，还送了我一部《伊川县志》和多期文史资料。

随着毛时代的结束，文艺得以复兴，各类书籍也渐渐多了，我也常把单位的书刊拿回家来看，《妇女生活》、《老人春秋》、《中州今古》、《资治通鉴》、《今古通鉴》，还有那部一千二百多页的精装《唐诗一万首》。

当然，进了书店，也总要浏览一遍新书，特想要的就买一本，但大多因囊中羞涩而望书兴叹，抑或碰到了旧书摊，蹲下来看看，便宜了就买上一本。在学校期间也曾定过一些文史刊物，至今仍藏之书架与我相伴。后来，女儿在外面碰上了好书，也会购来充实我的书库，其中包括那部盒套线装《史记》。父亲去了，留给我了满满一架书籍，尤为珍贵的当属那套四册《辞源》，它成了我文学写作无可替代的古汉语工具书。这些来自不同方面的书籍，无疑都成了我不可或缺的精神食粮。

朋友笑我是“书虫”，乡人笑我是“书痴”，近年来醉心于文学创作，更是整日埋在了故纸堆里。
    书，是我终生的伴侣，我，是书最忠实的朋友。愿青春伴我常在，愿书籍伴我同行。

作 者 简 介

杨明灿，男，教师，洛阳人。现为中华诗词学会会员、中国诗词研究会理事、河南诗词学会会员、洛阳诗词学会常务理事、伊川县作协副主席。文学作品结集有志书《鸣皋志略》、杂文集《九皋红叶》、诗词集《伊滨柳笛》、《嵩阳秋韵》等。

---