大寒丨在最后的寒冷里等待团圆

《授时通考·天时》引《三礼义宗》,“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”

大寒，是全年二十四节气中的最后一个节气。每年公历1月20日前后，太阳到达黄经300°时，即为大寒。

前两天久违地下雪了。早上九十点钟，走在路上，米粒一样大的雪花铺天盖地地往眼前吹来，一阵轻盈，一阵暴虐，不远处的天空阴沉，只留下广阔的大地和积雪。岁末天光，昏昏暗暗。虽然说是最冷的时光，却迎来了最暖的节日——春节。人们都回到了家庭时光。

湖水的冰结得又厚又实，古人都在这时贮藏冰雪。《周礼》上记录有一种掌管冰的官员叫“凌人”，专门主持采冰，苏州葑门外就设有二十四座藏冰的冰窖。藏雪就更不费力了，收集到满满一罐子积雪，再把罐子密封，到了第二年的夏天，化了雪水，煎茶、烧柴，只觉得满腔清洁舒服。

每家都在忙，过年的气氛魔幻滋长。集市上铺满了年画、春联、糖果、爆竹，人头攒动。在旧日的小镇上，剃头师傅挨家挨户地理发、洁面，卖香烛的店铺里成日飘散着一股浓浓的檀香味，路过的人都忍不住多吸几下鼻子；

裁缝天天加班加点地做新衣服，孩子们长得快，大人们则追求好看的式样，小徒弟诚惶诚恐地，生怕惹得师傅生气；屠夫提着刀，在院子里杀猪；字写得好的先生也忙，成日被孩子们拖来拖去，被各家送来红纸，请他写一副春联。

大寒的时候要吃糯米，黏黏糊糊的玩意儿，能做出大寒里的主角食物：年糕、八宝饭。糯米比大米含糖量高，之所以黏软，是由于糯米所含的淀粉多为“支链淀粉”。支链淡粉除了受热容易变黏外，也更容易被分解成糖，所以糯米天然是做甜食的利器。

记得宁波过年时都要吃八宝饭的。小时候坐在大桌上，总有大人端上这么一大碗饭，摆着莲子、桂圆、瓜子仁、青红梅丝，像是花花绿绿的小零食。

好奇拿筷子去夹，果脯下面却是被压得紧实的糯米，吃到嘴里觉得又香又黏牙。小时候贪玩，过年时的零食琳琅满目，当时觉得只是一碗好看的吃食而已。

后来在外过年，想做一碗八宝饭才知道有多费功夫。早上四五点钟的时候，就要开始泡糯米，再隔着水蒸。然后铺糯米和果脯时，要先把果物摆在碗底，然后把红豆沙铺在糯米中间，剩下的糯米铺完后，用勺子好好压实。

蒸糯米饭的时候，就要做糖浆，熬白糖、蜂蜜和水，用明亮的火持续地熬煮着。为何我们在丰盛的超市前，竟然找不到一碗香甜实在的八宝饭？

八宝饭的寓意很多，除了团圆之外，还有平安无灾祸、万事顺利等一些祝福。听起来虽然遥远，可当一个人真实地和亲友家人占据着厨房，大家手忙脚乱，灶头热气腾腾时，你才会笃信八宝饭的珍贵。人啊，从古至今，是有多单纯固执，想把所有的祝福心愿都塞到这碗甜点上。

和八宝饭有奇妙裙带关系的是消寒糕。老北京人在一年岁末时，一家人分吃消寒糕，韧滑的年糕上嵌着核桃仁、桂圆、红枣，取年年平安、步步高升之意。

我不爱吃甜品，却在大寒时最喜一道时令菜，冬笋炒年糕。去后山挖冬笋是一项和小伙伴的娱乐。竹林里到处涌现着生机，冬笋躲在土层下把自己养得丰腴鲜嫩。梁实秋认为，冬笋是时令美味，“若是以一蒲包的冬笋一蒲包的黄瓜送人，这份礼不轻，而且也投老餮之所好。”

至于年糕，总会在家里找到一个角落，一缸清水，浸着数根年糕，煮之前要捞出来沥干水分，菜可以下锅。由清水浸的年糕是水浸年糕，也属于宁波年糕。中国的年糕种类很多，广东广西有黄糖年糕，北方有白年糕，黄河流域和塞外有黄米糕。

摘来冬笋和年糕同炒，年糕性温，冬笋又具生发之气，给人以温散风寒，助生发的效果。不过单论口味，也够新鲜，就像是夹了一口春天送到嘴边。

大寒时，要学习抵御最后的寒冷，你可以喝一些红枣暖饮：红枣核桃酪、红枣桂圆茶、姜糖红枣饮、红枣黑糖姜茶，早晨从被窝里爬出来，饮一杯最能抵御风寒；或者吃牛肉和羊肉，也能保护身体。

岁末光阴会很快流逝，它疯了一样地往前跑。冬日快要消失了，所以我们才要慢慢地过。

编辑 / 盐白