中国最“霸气”的地方，竟然在浙江？

▲ 江郎山下白鹭飞。摄影/严林忠
-风物君语-
看！
这是朕为你打下的“江山”


浙江的“文艺地名”，大多出自五代时期的“老牌文青”钱镠（liú）之手。
这位凭一句“陌上花开，可缓缓归矣”就竖立了深情人设的吴越王，出身市井却文采斐然，不但会说情话，在执政四十一年间更是堪称“改名狂魔”——
衢州的龙游、金华的浦江、绍兴的新昌、温州的乐清，宁波的鄞县（鄞州）、台州的天台、湖州的长兴……这些沿用至今的地名，皆是出自他手。
而其中改得最为“霸气”的一个，当属衢州的江山市。



▲ 航拍江山廿八都全景。摄影/余明传

江山位于浙江西南部，扼守着闽、浙间的要道，自古以来都是占据东南“江山”的必争之地；又坐拥奇峰傲立、似锦若霞的江郎山、钱塘江源头之一的须江，可谓“江山如画”；还是一块融合了浙派、徽派、闽派、赣派等文化的“飞地”，历代人才辈出，更为江南毛氏的发祥地。
因而“地如其名”，无论从险要的位置、雄奇的山河来看，还是从复杂的文化、辈出的英才来说，江山，都堪称浙江最“霸气”的县市。




▲ 江山保安乡箬山，坐落在仙霞山脉中的古村。摄影/周勇

一县通三省
江山到底有多“骄”？
首先，从地理位置上看，江山不仅身负烟雨江南的“娇媚”，更是先天有种峰峦如聚的“骄气”。
浙江本就多山，地处闽、浙、赣三省之交的江山，山地丘陵面积更是占据了近九成——

▲ 江山峡口镇，峡里湖上晨雾弥漫。摄影/王永科
江山的南方，与福建浦城以浮盖山上的枫岭关为界，仙霞岭与武夷山两大山脉在此会师，周围海拔千米以上的山峰达百余座；西北方，盘踞在江西东北部的怀玉山脉探入浙江境内，隔开了衢州的江山、常山二市，形成一道天然的分界线。


▲ 江山地形图，图中的江山港，又名须江，为江山人的母亲河。制图/Paprika

而由于地近福建，江山的气候湿热、雨量丰沛，群山间发源的水系汇集成流，依照地势由东南向西北高歌猛进，在中部形成了一段狭长的河谷盆地，从地图上看，江山所在的河谷地带呈现不对称的“凹状”，如同一柄破开群山阻隔的弯刀。
江山生于山水之间，同样以“一山一水”而得名。

▲ 悠悠须江水穿过江山市。摄影/严林忠
水是悠悠须江。作为江山人的母亲河，须江如同这座城市的大动脉，自南向北穿城而过，日夜奔流。涛涛江水塑造出沿河两岸的冲积平原，灌溉了“山城”少有的耕地，而后在衢州城内汇入衢江，成为钱塘江的源头之一。在唐武德四年（公元621年），江山建县之始，“须江”就成为了这里最初的名字。
山是巍巍江郎。以“三爿石”和“一线天”出名的江郎山，是中国“老年期丹霞地貌”的典型代表，在低丘平原上，江郎山“三爿石”冲天而起，郎峰、亚峰、灵峰呈“川”字形对立耸峙，直指苍穹；而亚、灵二峰之间的小弄峡，巷谷宽仅3-5米，两侧皆是千仞峭壁，只容一线天光入谷，奇险异常。


▲ 巍巍江郎山。摄影/王华
五代时，“一剑霜寒十四州”的吴越王钱镠，便豪气地取“江郎山”之名，改须江县为江山县。至此，这座边陲小城，便拥有了一个“睥睨天下”的名字——江山。
然而单单是雄奇的风景，尚不足以配得上如此称号。真正让江山走向“高光时刻”，成为闽、浙、赣三省重镇的，是这座小城“鸡鸣三省”的独特位置，以及冲破崇山峻岭的仙霞古道、直通钱塘的清湖码头和坐镇中央的廿八都古镇。

▲ 夜幕降临的廿八都古镇。摄影/周勇

仙霞古道
闽、浙间的“蜀道难”
《笑傲江湖》的后期，令狐冲化身“暴躁军爷”吴天德，正是在仙霞岭上救下了恒山派的大小尼姑们。
金庸先生是大家，又出身嘉兴海宁，对浙江的地理自然是如数家珍——仙霞岭之险的确是不亚于蜀道，因而魔教在隘口设伏，合情合理；令狐冲的马甲吴天德，身份是福建泉州府参将，正好从仙霞道赴闽上任；而此后众人去的“廿八铺”，大抵就是指江山境内的廿八都了。

▲ 仙霞关的牧归人。摄影/周勇
最先开辟仙霞古道的，是那位“我花开后百花杀”的黄巢。《旧唐书》里说他因为缺少舟船，“乃开山洞五百里，由陆趋建州，遂陷闽中诸州”，率人开山修路，初步打通了仙霞古道，才得以杀进福建，虎踞东南。此后，不论是元人还是满清，南下的铁蹄总会踏足此道，让江山染上了一层金戈铁马的色彩。


▲ 仙霞古道路线图。制图/Paprika

到宋代，由于南宋定都临安，处于钱塘江上游的清湖逐渐成为水陆码头，自此顺流而下，可直达富贵繁华的天堂杭州，再经由京杭大运河一路北上，皆是畅通无阻。因而沟通钱塘江和闽江流域的仙霞古道，成为了闽、浙间的交通要冲，尽管曲折难行堪比蜀道，却依然是商旅不绝。
宋淳熙五年（公元1178年），终身报国无门的陆游，骑着一匹羸马从仙霞古道前往福建任职，或许是古道上关隘勾起了旧忆，他一再感叹“切勿重寻散关梦，朱颜改尽壮图空”；一代大儒朱熹自福建北上，走的也是这条路，过了仙霞岭就离开了老家，这位离乡的哲人禁不住感叹“道出夷山乡思生”。

▲ 仙霞古道上仙霞关航拍。摄影/吴石忠
而到明清之后，江山更是凭借交通枢纽的地位，迎来了空前的繁荣。
江山的清湖，鼎盛时期“繁盛胜于县城”，一镇坐拥17个码头，千余艘航船南来北往，货运不息，这些船只走到钱塘江流域，统一都被称作“江山船”。码头上则商贾云集——盐商绍兴帮、南货商徽州帮、绸布商江西帮、山货商福建帮和搬运及特产商江山帮，皆在此中转，形成了繁荣的市镇，号称有“六场三缸八坊九行十匠百店”。

▲ 清湖古镇门舫，这里曾是古码头。摄影/毛沐平
而处在江山西南角的廿八都，更是如同一枚嵌入三省腹地的纽扣，不仅在经济上起着“中枢”般的作用，更是接纳了以来自福建浦城和江西广丰为主的八方移民，打造出了一片极具特色的“文化飞地”。
最鲜明的当然是语言，时至今日，廿八都仍在使用的方言至少还有12种——
除了“江山腔”和临近的“浦城腔”、“广丰腔”，还有江西宜黄人带来的“灰山腔”，福建汀州人的“岭头腔”，乃至清代徽州仍在时，徽商间交流的“徽州腔”等等。以至于方言太杂，大家无法沟通，干脆就统一说“普通话”，于是形成了廿八都独具特色的官话，当地人称之为“正字”——竟然又带着些北方腔调！

▲ 仙霞水关的终点，福建浦城县石陂镇南岸村。摄影/冯木波

江山代有才人出
江山人除了行商坐贾，素来也有耕读传家的传统。
坐落在江山市石门镇的清漾村，是个“贵而不富的进士村”。早在南北朝时期，清漾毛氏就由衢州迁入须江县（今江山），千年以来，这个偏远小村一共出了8位尚书、83个进士，书香墨韵世代不绝。此后清漾毛氏开枝散叶，甚至成为了整个江南的毛氏祖居地，其中的一支正是韶山毛氏。
而在浙江各地的方言里，难懂程度能与“自动加密”的温州话媲美的，大概也只有融合了古汉语词汇和地方特色、被称作“古汉语活化石”的江山话了。

▲ 戴笠女特工训练班旧址。摄影/张小平
据说当年出身江山保安乡的戴笠，入主军统局后大量招募江山老乡，并以江山话作为特务小组接头的标配暗语，效果拔群，在抗日战争中做出了卓越贡献。此后一个小小的江山县，包括戴笠、毛人凤等“一戴三毛”在内，一共走出了64名将官，时人称之“江山帮”。
在建筑方面，江山人同样吸纳了浙、皖、闽、赣等各派优势，形成了别具匠心的建筑风格。

▲ 廿八都文昌阁。摄影/张小平
在廿八都古镇里，有着以黑、白、灰为主色调的赣派建筑，外部往往为青石基角，外墙也以青砖砌就，屋檐下及五花山墙下多用白灰泥线条装饰，屋面则是青黑色的阴阳合瓦；你同样能见到徽派建筑的元素，屋顶上高高低低、错落有致的马头墙，房檐间多设有四水归堂的天井。
👈向左滑动
▲ 廿八都的各派风格建筑。图1、2摄影/冯木波，图3摄影/周勇
而在当年仙霞古道尽头处的福建浦城，至今还保留着一条600米长的“江山街”，在过去曾是江山挑担人落脚之处，久而久之则形成了江山人的大本营。从前街边还有“江山会馆”，规模上比本地的“三山会馆”更大，直到现在，这条街上不少居民说的仍是江山方言。
时至今日，仙霞古道已然被穿山而过的高速公路所取代，清湖码头早已失去了往日千帆竞渡的风采，廿八都也历尽沧桑悄然沉寂。只剩下205国道线上，闽、浙两省交界处分别竖起的门楼，高高挂着“浙江人民欢迎你”和“福建人民欢迎你”的醒目标识。

▲廿八都的入口城标，雕塑展示了仙霞古道的挑夫文化 。摄影/毛沐平
而江山这座古城，在时代的风云变幻之中默默沉淀，仙霞古道上，她见证了唐人的叛乱，宋人的诗篇，元人的铁蹄南下，明清的商贾云集；在廿八都，她又接纳了来自四方的移民，保留了截然不同的语言，融汇了形态各异的文化。
因而江山的“多娇”，来自于不同风格的融合与碰撞，也来自于江山人始终“包容江山”的气魄和胸怀。

▲ 江山大陈村，看表演的地方人头攒动。摄影/周勇