向度·随笔|冯立君:日头花

今天是女神节。祝所有的女神们节日快乐,美丽永驻。才华永驻。

今天推荐的这篇随笔是女作家冯立君写香港女作家十三妹,颇有别趣。神秘高冷的十三妹,并不是惯常意义上讲的“家喻户晓”式的流行作家,但其声名,令许多同行后辈都心怀瞻仰。

另外,借此通告一下,《向度》第十期因印刷环节原因延迟至三月中旬左右上架,敬请朋友们谅解并耐心等待。

——酸枣小孩

音乐推荐:冯老幺

日头花

冯立君


1960年九月末至十月初,香港作家十三妹着笔写了四、五篇关于胡兰成的专栏。十三妹与胡兰成文字上的交集,肇始于许冠三因她常提及张爱玲,就寄了胡兰成的《今世今生》给她,“民国女子”一章使十三妹极见胡兰成的才气,时为1960年8月。

《新生晚报》新趣专栏,十三妹一篇《苦炎热且谈张爱玲的恋人竟不俗气》。正是在这篇文章里,十三妹予胡兰成依附汪精卫以思想上的同情,只形容胡兰成“是个有政治趣味的人”,并申诉自己不愿意再随便使用“汉奸”一词。胡兰成因之对十三妹蒙有“知己”之感。

苦雨老1964.1.28致鲍耀明信,故此一提可读十三妹云云,其用情读者应当各有同情和体悟。十三妹乃犀利女笔,用苦雨老的话说,是敢写,但文章常不及推敲。以我所见十三妹的文章,实际情况是,十三妹的作文“左右”通吃,她不会作人云亦云状,凡及时事政论,就是一己观点立场,不会去谄媚奉承任何一个阵营。

去岁大先生冥寿日,我忽然想起1960年末胡兰成写给十三妹的信中,甚是大谈大先生鲁迅。胡兰成受赐鲁迅作文的一个"豁"字,意思是敢写,却评判鲁迅不甚知西洋,但以好意看西洋。信中胡兰成话锋一转,对十三妹说:“你不能拿鲁迅的话当真,鲁迅以为西洋的不好只是其阶级的压迫及的压迫,此外仿佛他们的人生观与日常情谊都是好的。”胡兰成以此例,私心是在表扬十三妹的一篇讲“美国人的母子无亲”观,胡兰成因之而赞她比鲁迅时代进了一步。

十三妹是崇拜西洋文化的人,胡兰成又及时地批评了她文章的时有混淆,论事以西洋为标准的片面。这一方面,胡兰成的信中则以鲁迅骂梅兰芳以及京戏的户外吊嗓子之道理说与十三妹。大概意思是说中国的文化自有很中国的道理,西洋文化如是,论及彼此需要包容和客观。

胡兰成予十三妹的信,根本就是一则政治立场的谏言,同时也是他不服十三妹在以后看了他《今生今世》里对女子“博爱”态度的批评。十三妹因此甚至痛恨张爱玲的“怒其不争”,在肯定张爱玲的才识后也有口诛笔伐的情感味道。我私心认为,以十三妹孤傲的身世,可能真的犀利到没有张爱玲的“懂得与慈悲”。

胡兰成写与十三妹的信除了以鲁迅为药引,只有结尾一段利用了其温柔才华之杀手锏:“日本冷雨已经三日,今晨忽然开出日头花,虽似乎还靠不住,然而居然停住了,此意惟有阶前篱下的菊花知道。”他是以此飘扬十三妹的文章是靠得住的日头花。

坊间些许人很是赞扬十三妹的文章可与大先生鲁迅一决雌雄,我个人读了十三妹一些专栏文章后,是没有这个评价的,虽然我很佩服她“豁出去”作文的勇气。不清楚被胡兰成呼作日头花的这种植物(抑或指太阳?)是否就是中国乡村的向日葵,既昂扬向上又额首低眉,像某些婚姻在场的如张爱玲般的女子。我在读十三妹时的某夜,却梦于一和风旭日的池边摘豆,梦中得句显然安慰得无所事事的主妇:倚栏豆棚架,梦入荷花池。

关于十三妹,亦女中翘楚,这里需要做一番介绍,我做文抄于馬宅处读到的笔记:她是汪精卫挚交曾仲鸣的后人,身世自警。且少有人见过其冷面。上世纪五、六十年代在香港《新生晚报》、《香港时报》等开设专栏,与编辑联系只通过一根电话线。议论时人时事,文笔尖刻。善英、法语。早年授琴维生,左手风湿,惟剩卖文。先是,对自己的卖文有鄙视:“我从不以在这一行混为体面。售稿快五年了,我的识者中还有以为我是靠教钢琴为生的,很少有人知道我干这种勾当营生。”据说高冷的十三妹殁时,场面隆重得凄凉。


向度文化
微信号:renwenxiangdu

寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。

投稿格式:作品,作者简介,照片,手写签名。

本平台所有文章如无特别说明,皆为作者授权原创首发稿,如需转载请留言后台接洽。

(0)

相关推荐

  • 狂人李敖(四):混球OR大师,你真的了解李敖吗?

    文丨心泉与水瓶座   编丨燕燕于飞 写下这个题目,是很有压力的,因为多数人都觉得李敖实在是个混球,连混个学者的身份都还勉勉强强,岂可论及大师?笔者若不是想哗众取宠,那必定是瞎了. 其实笔者极有自知之明 ...

  • 故事:张爱玲闺蜜苏青,曾是上海滩“文妓”,晚年蜗居10平米小屋

    "我知道你是个二流货色,然而我爱你." 这是英国作家毛姆在小说<面纱>中的句子,也是民国才女张爱玲对大汉奸胡兰成的复杂感情. 明知是二流货色,明知是无疾而终,却依旧挡不 ...

  • 如果张爱玲活到现在她会写什么?

    如题. 看社会新闻久了, 会像鲁迅先生说的那样 "觉得自己不似活在人间", 偶尔歇口气, 看看自己喜欢的人. 不知道每日面对这样的社会新闻, 点着一炉沉香屑, 终身处于流言的她会写 ...

  • 当真心不幸被辜负

    吧啦原创文学,陪你走过每一个有梦的日子 编者按: 当真心不幸被辜负,有些女人会由爱生恨,觉得自己的青春.年华甚至于给出的第一次被对方糟蹋,于是谴责他.愤怒他.动粗他,甚至于报复他.而有些女人会显宽容, ...

  • “我,女篮队长,家里有矿,你敢娶我吗?”

    甚多文学巨擘描摹过爱情.王小波言"但愿我和你,是一支唱不完的歌"."当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战时,你是我的军旗".莎士比亚言"爱情像海一样深沉, ...

  • 【冯庆茹散文选】张爱玲:越辉煌也越凄凉

    编审:红柳 张爱玲:越辉煌也越凄凉 文/庆子 这本<小团圆>混杂在别的书中,不知在案几上放了多久.一个月圆之夜,月光伴着清凉的风透过薄纱,悄悄涌进了卧房,朦胧中有点落寞,我半躺在床角,伸手 ...

  • 【西南作家•随笔】杨 群/为你,我甘愿低至尘埃

    西南作家·随笔 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 为你,我甘愿低至尘埃 文/杨 群(四川绵阳) 写在前面的小诗 --我已经缩小到了     风可以承载的重量    求它带我去到你 ...

  • 【原创】从鲁迅、张爱玲的故事中谈交友

    老师们,同学们: 相信大家都还记得苏轼曾这样感叹人生:寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟.人生的短暂与人的渺小,他说得有点悲凉和孤单.但是,"人生天地之间,如白驹之过隙 ,忽然而已."这是 ...

  • 谦谦子夏《品读张爱玲的爱情》

    品读张爱玲的爱情 张爱玲的心里住着胡兰成,她爱他,一直都爱.即使幻灭了,也是爱,在骨子里,灵魂里. 初识胡兰成,她二十四岁,他三十八岁.她单纯,像个中学生,除了写文章,什么都不会.生活上也近乎无能,连 ...

  • 向度·随笔|冯立君:水仙

    以往过年会养一盆水仙在家里,期待着春节至时室内花香四溢--想想就很幸福.但是只有一年是开了花的.常常是因为室温过高,水仙叶子长疯了,花骨朵枯死作罢.今年有周美女自福建寄来一些水仙花的芽胚,然亦如往年, ...

  • 向度·随笔|冯立君:雨天

    雨天|冯立君 雨下得很不认真,忽大忽小,忽疏忽密,忽停忽起,天空亦晴亦阴,室内亦明亦暗,使得你在感觉上时朗时郁,心思左右不定.一般而言,冰城秋季的雨天,多可诚实地证明"一场秋雨一场寒&quo ...

  • 冯立君:高句丽与柔然交通与联系(上)

    原载<社会科学战线>2016年8期 已获作者授权,引用请核对原文 高句丽与柔然的交通与联系 --以大统十二年阳原王遣使之记载为中心 摘要:在6世纪中叶的欧亚世界东部,柔然在南面分别与互相对 ...

  • 向度·地理|冯立杰:山水奇缘张家界

    山水奇缘张家界 冯立杰 <桃花源记>中的武陵源如同一个神话中的桃源仙境,吸引着人类回归.张家界即位处其中,它绮丽的风光早已闻名世界,而我却一直没有机会探访它的神韵.七年前的暑期,我有幸与同 ...

  • 雄险奇秀写峥嵘——冯立飞山水画赏析

    太行山脉封龙山下有个山尹村,出了个山水画家冯立飞.孩提时的立飞喜欢马,十分震撼中国画大师徐悲鸿的奔马,那是徐大师把抗战精神凝聚为奔马的雄伟.恰巧他姓冯,解读为"二马",姓氏引发了他 ...

  • 封城随笔:A君的流行病调查

    值得一读的A君的流行病学调查,可资借鉴. 鼠年春节,虽然武汉已经封城,我还是照例给A君打电话拜年,得知A君发烧.咳嗽多日,现已好转."莫不是感染了新冠肺炎"?我焦急地问道!&quo ...

  • 封城随笔:C君的“不幸”与“万幸”

    常言道:"覆巢之下无完卵",一场瘟疫突袭武汉,所到之处,危及到每一个家庭的安全.一人感染,全家遭殃.朋友C君的家庭,就是这一社会现实的缩影. C君属猴,平时喜欢运动,大冷天里,他总 ...

  • 封城随笔:B君家的救命药

    我和B君是老朋友.危难时刻,互致问候,报一声平安,乃人之常情.但是,当我听到B君讲述最近家里发生的事时,忍不住悄悄打开了手机录音键.下面的文字是我根据电话录音整理的B君口述. 武汉封城前一天,夫人就说 ...

  • 石友冯宝君藏品欣赏

    关注njmns2561获得更多玩石内容 搜索 嫩江玛瑙石 冯宝君老师藏石 本季度推荐石界新秀 狼牙 道法自然---水 才万山 北漂的呼玛人 随便不随意 本季度推荐石界大咖 多罗贝勒 榆松 聼月 陈志英 ...