有一天，史湘云来到亲戚家，想找小哥哥一起玩儿，就随口问道：“宝玉哥哥不在家么？”读者和史湘云一起呆在原地：不叫小名的话，贾宝玉的大名叫什么来着？
来源/87版《红楼梦》截图，字幕/国历君
黛玉刚到贾府时说，“在家时亦曾听见母亲常说，这位哥哥比我大一岁，小名就唤宝玉”。秦钟被小鬼追魂，想请再给点时间，搬出贾宝玉的名号：“不瞒列位，（想见的）就是荣国公的孙子，小名宝玉。”贾府一代代，字头清晰。从水子辈（荣国公贾源），到代字辈，再到文子辈，到了贾宝玉这一代，更是人丁兴旺，玉字辈的人不仅多，而且整整齐齐。仅在荣宁二府，“斜玉旁”的男性就有贾珍、贾珠、贾瑚、贾琏、贾环、贾琮，几乎成双成对。其他亲戚，也都是斜玉旁的单字名。而且其他人的玉，都是深加工制成品，只有贾宝玉是初级原石。即使是村俗如薛蟠，也有薛蝌兄弟，一起撑起薛家虫字辈的场面。
薛蟠的兄弟薛蝌居然文质彬彬。来源/87版《红楼梦》截图这样来看，贾宝玉的确是《红楼梦》中，最熟悉的陌生人。为什么只有贾宝玉如此格格不入？他的大名是什么？或者贾宝玉根本就没有大名？蔡元培说：“贾宝玉，言伪朝之帝系也。宝玉者，传国玺之义也。”认为是在影射清朝政治。周策纵也认为，《红楼梦》多处暗示通灵宝玉是玉玺。所以一些人据此推测，贾宝玉的大名应该是贾玺。但是人们后来发现，曹雪芹的爷爷叫曹玺，所以不至于这么丧心病狂，把自己爷爷的名字安在小说男主身上。从“贾宝玉发生学”出发，出现了“贾瑛”说。一般认为，贾宝玉是神瑛侍者转世，而生下来嘴里含的玉，则是大荒山青埂峰下的大石头变的。而周汝昌则认为，神瑛侍者应该是南京方面的甄宝玉，大石头成了精变成了贾宝玉。无论如何，按照这一思路，贾宝玉的学名叫贾瑛也蛮顺的。这算是红学界一桩公案，限于智商，本文在此不做展开。
不好意思乱入了。图源/电视剧《西游记》截图
有索隐派在“贾瑛”说的基础上展开联想，认为贾家文字辈，分别有敷、敬、赦、政，如果玉字辈有一个贾瑛，那瑛、珍、珠、琏，连起来就成了“福晋摄政、胤禛株连”。对这种观点，本文想要提出的是，虽然《红楼梦》一定从时事中获取了灵感，也确实可能有所寄托，但如果把《红楼梦》当成清史的函数来求f（·），那可就太没劲了。另外，有民间不着调红学家提出了贾琪、贾宝（繁体的“寶”也有斜玉）、贾球、贾玲……虽然很有兴趣讨论，但为学术性计，本文也不再展开。后来还出现了“贾珏”“贾玑”等说。认为脂砚斋批语有“二玉”之说，既有贾宝玉和林黛玉，又有贾宝玉和甄宝玉，二玉为珏。加上珏通“绝”，暗示贾府的没落，“假爵”还有可能指贾宝玉虚无的前程。
林黛玉紧张地说：“我可能进了贾府，我可能遇见的是贾宝玉。”图源/马伯庸
至于贾玑，则是出自林黛玉进贾府时，在王夫人正室中看到的对联——这副对联是亲戚送的，很可能当时王夫人的大儿子贾珠还没有死。因此猜测第二个儿子贾宝玉的大名叫贾玑，似乎也有一定道理。而当我们抛开各种猜测，可以发现原文中的一个重要线索。元妃省亲时，贾宝玉所提匾额的落款居然是“有凤来仪——臣宝玉谨题”。
元妃省亲当天，贾宝玉题诗自称“臣宝玉”。图源/87版《红楼梦》截图
这传达了一个关键信息：即使在这样正式严肃的书面场合，可供使用的也只有“宝玉”这个小名。所以，虽然宝玉是小名不假，但贾宝玉没有大名。不是曹雪芹憋着不说，而是他压根没给起，这里面既有剧情需要，又蕴含着作者的艺术构思。贾宝玉是把乳名用到了青春期的奇葩贵族少年，造成这个逼死强迫症的尴尬局面的，既是贾母和他的亲爹亲妈，也是贾宝玉的艺术之父曹雪芹。他们这样做的原因有三个。贾宝玉受到的众星捧月待遇，取决于贾府的政治经济结构。荣国公一支，长子贾赦虽然继承了爵位，但荣国府这一爵产由贾政掌控。贾政的嫡长子二十岁夭亡，王夫人三十五六岁才生下贾宝玉。又如张道士所说，贾宝玉和当年国公爷长得“一个稿子”似的，受到贾母偏爱。一个场景最能体现贾宝玉的地位。凤姐过生日时，贾宝玉溜出去祭奠金钏儿，回来后，玉钏儿没好气地跟宝玉说：“凤凰来了，快进去吧”。一家子人见了宝玉，“真如得了凤凰一般”。无论是外头死了丫鬟，还是别的主子过生日，贾宝玉始终站在聚光灯的中心。关于贾宝玉的成长，元妃曾经给出了家族最高指示：“千万好生扶养，不严不能成器，过严恐生不虞，且致父母之忧。”虽然提到了两个方面，但对贾宝玉的政策方针，强调的还是抚而不是剿。像国公爷当年“审贼”一样教育孩子，是断然不行了。对贾宝玉的保护措施之一，就是起一个群众喜闻乐见的小名，何况他还有衔玉而生的传奇。《红楼梦》第五十二回，老婆子指责丫鬟背地里叫宝玉的名讳，麝月说：“恐怕难养活，巴巴的写了他的小名儿，各处贴着叫万人叫去，为的是好养活。连挑水挑粪花子都叫得，何况我们！”贾府的各位大小爷中，贾宝玉唯一一个下人可以在人前背后直呼其名的人。为了准确，贾母还要求在汇报时一律称宝玉，因为如果用“二爷”之类的称呼，很容易分不清谁是谁。俗话说“贱名好养”，“宝玉”虽然通俗，但格调并不低下（“巧姐”同理），加上传奇的降生经历，传播力非常强。第十四回，北静王名为给秦可卿吊丧，一见面就找贾宝玉：“那一位是衔宝而诞者？几次要见一见，都为杂冗所阻，想今日是来的，何不请来一会。”见到“面若春花，目如点漆”的宝玉后，北静王认为名副其实：“名不虚传，果然如宝似玉。”上到北静王，下到挑粪工，无人不知贾宝玉，这个小名，名实相副，雅致而不高冷，通俗而不庸俗，靠其民主特性对冲了尊贵身份伴生的风险，可保贾宝玉快乐平安成长。凤凰是众鸟之王，北静王说贾宝玉“雏凤清于老凤声”。贾府有一颗等待破壳的凤凰蛋，代号宝玉。虽然贾宝玉生得光彩照人，为人友善，礼数周全，但这只是他放纵的筹码，而不能成为立身之本。就像贾母说的：“若一味他只管没里没外，不给大人争光，凭他生的怎样，也是该打死的。”
贾宝玉自幼深受贾母疼爱。来源/87版《红楼梦》剧照
贾宝玉之所以没有被“打死”，就是因为他在社交方面的天赋——玩归玩，闹归闹，见外人从来不虚，非常拿得出手。但正如丫鬟兴儿的近距离观察，贾宝玉却是世俗眼中不折不扣的草包：“成天家疯疯癫癫的，说话人也不懂，干的事人也不知。外头人人看着好清俊模样儿，心里自然是聪明的，谁知里头更糊涂。见了人，一句话也没有。所有的好处，虽没上过学，倒难为他认得几个字。每日又不习文，又不学武，又怕见人，只爱在丫头群儿里闹。”
没事儿瞎起哄，夸晴雯扇子撕得好。来源/87版《红楼梦》截图
凡是外面为生活而虚与委蛇的人，一律被贾宝玉称为“国贼禄蠹”。稍微谈到生存与发展的问题，就要被贾宝玉视为俗物蠢材。贾宝玉仿佛封建文明之光照耀不到的野蛮人。第二十二回元宵节猜灯谜，贾政前脚一走，贾宝玉后脚就“如同开了锁的猴子一般”，跑到围屏灯前，说这个不好，那个不恰当。荣国府的冠带家私，就要传到这只猴子手上了吗？如果真的这样，那不仅是荣府长房的不幸、二房侧室的悲哀，简直是朝廷社稷的耻辱。须知今天说的所谓“大名”，既是族名，也是学名。对一心挣脱宗族家法、对名教之学毫不感冒的贾宝玉，如果硬给他安上个大名，反倒显得有点滑稽。纵观贾府，没有大名的人不计其数。男性中，上到赖大，下到焦大，一把年纪了都不以名字想称。林黛玉、薛宝钗等，都是明明白白写着的“乳名”。对丫鬟来说，更是起了名字也白起，比如袭人，无论中间取了多么刁钻的花名，按照她的人生路径，终究是要成为“花姨娘”的，鸳鸯也差不多，很可能最终变成“金姨娘”。大多数丫鬟，还是像晴雯一样，连自己姓什么都不知道。人是社会关系的总和，名字这种符号，总是处于地位编制成的罗网中。用林妹妹挖苦的话说：大名这种稀罕物，岂是人人都能有的么？“小冻猫子”似的贾环都有大名，而作为贾府小爷，贾宝玉在名字方面，也算和群众打成了一片。需要大名的人，要么有本事，要么有文化，要么与社会有交集。王熙凤一个文盲，反而在小名“凤哥”之外，另有学名熙凤。国子监祭酒之女李纨，不仅有学名，还“表字宫裁”。放眼贾府的老爷们，有字的也只有上一代的贾政（字存周）和贾赦（字恩侯）了。和这些人比，叫宝玉的确不需要大名，也配不上文绉绉、赫扬扬的大名，叫“宝玉”，一不影响日常生活，二不影响上流社交，硬安上大名反倒显得违和。而且在贾宝玉看来，自己连这个小名都是不配的。宝玉参禅，被黛玉给撅了：“黛玉先笑道:'宝玉，我问你：至贵者宝，至坚者玉。尔有何贵？尔有何坚？”宝玉竟不能答。寻找名字可以成为一段旅程，就像《千与千寻》中，在澡堂子打工的小千，最终修成正果，取回了自己的名字千寻。
找回名字的千寻。图源/电影《千与千寻》截图
人的成长是分阶段的，猴子也是如此。孙悟空刚出世时，只叫石猴，后来成了大圣、悟空、斗战胜佛。不同的名字，代表着阶段的跃迁。以发展的眼光来看，贾宝玉也不乏跃迁的资质。如果没有变故，贾宝玉早晚需要一个大名。平心而论，贾宝玉也有当老爷的潜力。比如看到小侄子贾兰（蘭），骑着木马在草坪上“演习骑射”，贾宝玉摆出叔叔的架子训他说：“把牙栽了，那时才不演呢”。远方亲戚贾芸巴结贾宝玉，贾宝玉就顺杆爬说：“你倒比先越发出挑了，倒象我的儿子”。但是只有架子是不够的，贾宝玉的人生没有目标，对未来的全部想象就是“出家当和尚”。不光是他自己，整个贾府也没有规划，连朝廷都过一天算一天。秦钟临终对贾宝玉说：“以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”如果贾宝玉听了朋友一句劝，提前“悔改”，进则封侯拜相，退则成为大德高僧，都可成为一段“改邪归正”的佳话。如果真的这样，少时以小名著称于世，根本不算什么问题。比如《后汉书》的作者范晔，就因在厕所出生、脑袋撞在砖头上，而被叫做“阿砖”。王安石出生时，寒冬腊月，一只并不应季的獾跑进产房，随后消失不见，因此小名叫做“獾郎”。无厘头的小名，并没有影响他们严肃的事业。况且宝玉这个小名，也没有那么俚俗。如果贾府继续繁荣，闺阁中留下的宝玉哥哥的传说，也未必不会成为朝堂之上的佳话但《红楼梦》不是养成小说，贾宝玉在诞生之前，就被定下了“无材补天”的基调。人的命运，既取决于自己的目标，也要看历史的进程。在他烈火烹油、鲜花着锦的童年时代，贾府就已经是一条死而不僵的死虫子了。贾宝玉能做的，就是在环境允许的范围内，给大观园的女孩儿们一个家。对不太重要的角色，《红楼梦》的命名方式，采取了浅白的象征手法，就像《雾都孤儿》的小主人公姓“Twist”，代表坎坷。《红楼梦》中也是一样，除了贾雨村这种事关宏旨的名字用了谐音梗外，种花的叫方春，建园子的叫山子野、种田的叫老田妈，卖马的叫王短腿，颇有狄更斯式的卡通效果，亦真亦幻，寓言色彩很浓。而曹雪芹对宝、黛、钗等重要的角色，则赋予了更有审美深度和联想空间的名字。类似的命名方式，还有雄踞美国文学之巅的《了不起的盖茨比》：出身农家的穷小子詹姆斯·盖特（James Gate），在贩卖私酒发达之后，把自己的名字改成了贵气的杰伊·盖茨比（Jay Gatsby），作者的寓意是“上帝的男孩”（God’s boy）。
我就是盖茨比。图源/电影《了不起的盖茨比》截图
两位作者的情怀是类似的。贾宝玉固然是废物，但就像《了不起的盖茨比》里的说的那样：那些混蛋加起来也比不上这个废物。贾雨村眼中的贾宝玉，“在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶”。脂砚斋的批语认为，贾宝玉“说不得善，说不得恶，说不得贤，说不得愚，说不得好，说不得坏”。书中借老婆子之口描述贾宝玉：“他自己烫了手，倒问人疼不疼……时常没人在眼前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。爱惜东西，连个线头儿都是好的；糟蹋起来，那怕值千值万的都不管了。”贾宝玉是贾府的彼得潘，社会的局外人。他从始至终都没有一个社会人儿的正经名字。但是宝玉这个名字，是挑起作品大梁的符号，没有其他名字能更好地承载作者的寄托。
