匡燮散文连载《我的起源》11《家族中的老祖母》/轩诚清读
文/匡燮
播读/梁轩诚
编辑/清慧
上期结尾：
老王家住在张家场，比张家住的还要低一台的沟畔一孔破窑里，窑里有个土坑，窑门是木棍和包谷杆扎的柴门，窑门前是上下沟的小路，立陡立陡，只有抄近路的年轻人才从这儿走。平时，几乎没有人进他窑里来闲坐。
有一天，大伙忽然想起来，这几天怎么没看见老王家卖菜，他门前的锅灶上也不冒烟了？下去一看，老王家死在炕上了。
老王家终于没能赶得上土改。
《我与世界》第一部
《我的起源》之“未勒的碑文”一
家族中的老祖母
在郭家场我们这一房中，最早让后辈铭记的是位老祖母。
我爷爷在世时，曾叮嘱说，他死后，要我替他立两块墓碑，一块是立给他奶奶的，一块是立给他自己的。爷爷说的他奶奶，就是这位老祖母。
爷爷说，他奶奶对我们这一房功劳很大，要把他奶奶的功劳记住。而在他的墓碑上，是要刻上“上院老人”四个字。
爷爷叮嘱这件事时，我还正上初中，既没问他奶奶有何功劳，也没问他的墓碑上为什么要刻上“上院老人”。我们家明明住在窑院坑里，哪来的“上院”呢？按我的理解，“上院”不就是比我们家更高的院子吗？
爷爷去世前，亲自为他选了墓地，是在离郭家祖坟东侧百米远，和祖坟平行着的地方。那地方有一道很高的田堰，爷爷选的坟地就在田堰的底下。田堰上生长着棵鳞身虬枝的柿树，孤零零像个图腾。墓地坐北朝南，前方远处是一道山岭，蜿蜒起伏。爷爷去世后打墓时，我四爷还在，老头柱了拐棍赶来挡住说：“这地方离祖坟太近，是欺祖，得往下移点才行。”
后来，我忽然想到爷爷所说的“上院”，或许指的就是他在这地方的阴宅。
爷爷的另辟坟地，却未能顾及与祖坟太近的平行着便是欺祖。爷爷何以会这样顾此失彼，我的推测是爷爷选的坟地，虽说土改后，土地都是公家了，却还在郭家一族的传统坟地里，若是再远了，就是土改前外姓人家的土地了。爷爷平生最为持守的便是不能占别人便宜。比如，土改那阵，我家本来划的成份是下中农，爷爷硬是坚持着要给我家定中农，爷爷说，中间不动两头停，就为了中农不用分地主、富农的东西。再是在他六弟兄中，人家都是中农，我四爷还是富农，说明我家日子没过好，定了下中农，传出去名声不好听。
爷爷便是这样一个人。
然而，爷爷交代我替他为他奶奶立碑，关于这位老祖母，我竟什么也没问？
当时，我真该向爷爷问个明白。
不过，这些还不是我至今最大遗憾，爷爷不在了，关于老祖母，还有别人知道的。最大的遗憾是，在以后的数十年间，我虽几次努力，却始终未能把爷爷的叮嘱变为现实。想不到世间事，真也有这样莫测。
事情还得从眼前说起。
日前，有文章见于报端，内容是质疑“河南平地运动”征地还是殡葬？文中指出“以一个严密庞大的官僚体系为推动器，运动式的集中实施和推进经济和社会发展中的某一具体任务，这是典型的中国特色”。又说到“有二十六位学者发出联名呼吁书，紧急呼吁河南地方当局，立即停止平坟运动，认为其侵害信仰自由，破坏中国文化，伤害民族情感。”（二零一二年十一月二十三日《文摘周报》第三版）
看后，我哭笑不得。
殊不知，在洛阳市孟津县我的家乡一带，是早在十年前，坟就被平过一次来了，而且，近年来，要斩草除根的又接连着再平了一次。百姓们已是木然，又何言“伤害”二字呢？
尽管年轻时，我也曾热血沸腾着追逐过各种各样华彩纷呈的时势和谋略，却随着许多年老之将至，那原存于血液中的“慎终追远”的崇祖恋根之情，便油然而生。于是，爷爷立碑的叮嘱就成了我心头重负和牵挂。这时候，三叔也已年过七旬，身体尚健，他不仅同意立碑，而且，雄心勃勃还要迁坟。三叔说，爷爷的坟的确离祖坟近了，这次就迁到个风水更好的地方去。并让我那个秋天就陪他返乡看看。他把所有费用都计算好了。我说，三叔，费用你就不用管了，这钱我来出。三叔很是欣慰，正在我们叔侄准备启程归里之时，忽然接到家乡来信，说是我们那儿所有的坟都要平了。又说，这是运动，谁要敢在运动头上，站出来反抗，就抓谁。信是我的大外甥女写的，她婆家就在我们村。
三叔和我叹一声，只好作罢。
这便是我们家乡的第一次平坟运动。
后来，某一年，我趁春节回了故乡，平坟风波已过去多时，家家重修的坟上又长出了青草。我重又起了立碑的念头。我一个堂弟正当着生产队长，他说，要立碑也中，刻好后，可以埋了。
埋了？那还叫立碑么？我一时委决不下。
再数年，三叔去世，我立即感到自己所负的责任更加重大，便决定再一次回乡立碑。说来也奇，只要每次此念一起，准定再次的平坟运动便又会从故乡传来。这次不是来信，而是大外甥女的电话。她在电话上说，全村的土地都要承包给土地开发商了，统一规划，土地彻底平整，我家的坟将被埋在很深的土下。今后，坟头是再也隆不成了，问我怎么办？是迁坟，还是同意深埋？迁坟？迁往哪儿呢?
我无以应答。
满脑子乱纷纷的，只是极痛苦的反复考虑着一个问题：如今的中国人，怎么就这样的不念祖宗了呢？
我终于决定要写些现下正在写着的文字了。并由此想开去，包括我们村，我的家族，包括我自己，以至我所走过的漫漫长途······
当然，主要的依旧是为了爷爷的叮嘱。
爷爷是一九六一年去世，享年七十五岁，该是一八八六年生人。爷爷对他奶奶特别孝顺。他奶奶只活到六十五岁。听我母亲说，母亲也是听来的。说爷爷他奶奶临终前的几个月，卧床不起，爷爷连睡觉都不脱衣服，在床前侍奉汤药，日夜不离，在村里很有孝名。
若按爷爷的年龄推算下来，这位老祖母该是一八四二年前后生人，是清道光二十二年左右。她出生的年代，正值第一次鸦片战争时期。
鸦片战争终于让西方列强以坚船利炮，第一次打开了清王朝闭关锁国的大门，洪水猛兽般冲了进来，但在与世隔绝的邙山里，依然是日出而作，日落而息，烟村荒树，鸡犬相闻。聚族在古孟津东乡一个叫平乐的村子里的郭姓人家，一如既往的劳作和繁衍，蜂群似的不断有新的蜂群分出和飞移。第一次，是一支郭姓人家迁来了潘庄村，第二次是再有一支从潘庄迁来了西小梵东沟，定居在我们如今的郭家场。
想来，我爷爷也必是这位老祖在世时就成了家，娶了我奶奶，新进门的我奶奶会经常围在这位老祖母的身边问：“老奶奶，你再说说，我们家是怎样从潘庄迁到东沟来的？”
老祖母便笑了：“啊，那是个大清早，天才灰灰明，你爷爷用一对长箩头，一头担着一盆发面，一头担着个娃子，就是你公公。就这样用扁担把家担过来了。”奶奶又把以前的故事再讲给我母亲，母亲又讲给我姐姐。是姐姐讲给我来听。
我听完，只觉得一个家族的搬迁史，在这位老祖母的讲述中，竟也是如此的轻易和简明。
我一向认为，老祖母娘家姓崔，是我们南乡小崔沟人，我们这里人去南麻屯赶集，或是进洛阳城都从小崔沟村前过。小时候，我随爷爷赶集打这儿过时，就看见一个村子家挨家的住在一条浅沟里，长出沟沿的榆树梢上搭着老鸦窝。沟底下，人家门前有鸡狗跑动。后来才知道，老祖母的娘家不是崔沟的，是南麻屯的西边的南沟垴，也不姓崔，姓张。不过，南沟垴听名字也是沟头岔垴的穷地方。当年，这位老祖母的娘家，想来比起广有田产的郭家来肯定不富裕，要不咋能翻山架岭把闺女嫁到北边的潘庄来？还是嫁给了一个哑巴当填房。
当初，从潘庄迁到东沟来的是三兄弟，就因这儿山岭下，全是郭家的田地，太远了，种着不方便。
三兄弟中老大就是我说过的那位读书人郭颖悟，老二便是我们的这位哑巴祖爷爷，他前房生下一个独苗儿子，即我爷爷的父亲。关于他的情况，我听说的很少，连他的名字也未听说过。只知道他身体一直不好，长大成亲，生了爷爷兄弟六人，年纪不大就去世了。
老祖母被我这位哑巴祖爷爷娶进门后，一直没有生养。迁到东沟后没过几年，我的这位哑巴祖爷爷就去世了。她就守着这个前房儿子，视为己出。后来，三兄弟分家，长房里那位读书的祖爷爷郭颖悟当着家，说是欺负哑巴老二死了，弱妻幼子，把家里的银子钱便吞了去？只把土地按三份分了。我们这一房的全付重担都落在了这位老祖母一人身上。
老祖母十分能干，四十几岁上便作了婆婆。因儿子身体不好，儿子成亲后，让儿子跟着自己住，不准住在儿媳妇的房子里。又是我奶奶传下来的故事，说是她婆婆，就是老祖母的儿媳妇，对她说，她和丈夫约定了一个信号，他们要在一起时，是趁着更深人静，估摸着婆婆睡着了，就用一根棍儿在门槛下的猫道眼里轻轻拨动，弄一点响动出来，像猫进出弄的响动似的。在外间睡着的丈夫一听见，开了门，放她蹑手蹑脚地进来，很快就离开了，像掏个火一般。说他的六个儿子，全都是这样怀下的。
这故事，我们这一房后来的大闺女小媳妇都知道，只当作老祖母的一桩趣谈。
老祖母真的没有发现过吗?现在想来不可能，她只是太顾及儿子的身体了。更为有趣的是，老祖母去世前几年，村里来了个算卦的，说你这个老婆脸发红，你大孙子头上有功名，你生在腊月二十三，死在大雪天。老祖母死的时候，果然是一个大雪天。
老祖母一生不仅关照儿子，更关照她的孙子，六个孙子都是由她帮着拉扯大的。尤其对她的长孙我爷爷，更是宠爱有加，希翼日后他能为官作宦光宗耀祖。所以这才有了我爷爷对我的那番叮嘱。
然而，时不我与。
只好说一声，老祖母，对不起了。
二零一二年十二月二十日傍晚於悟道轩南窗下
附1、作者简介：