给我一个这样的爸爸

斯库特和杰姆是幸运的！他们有一个伟大的父亲。

阿蒂克斯年轻时曾是整个梅科姆县最厉害的神枪手，同时还吹着一口动听的单簧口琴。然而，这些斯库特和杰姆在莫迪小姐告诉他们之前，居然一直都不知道。他们知道的是，父亲是个律师，每天准时上班，很晚才回家。

一个男人，没有因为他的才能而恃才傲物，抛弃一切的名利，过着隐居的生活，除了“父亲”这个神圣的职业外，还能有什么？

而阿蒂克斯的育儿观，在当时可以说是十分“另类”的。斯库特——一个六七岁的小女孩，成天跟在哥哥后面，常和不论男生女生打架，从来不喜欢穿裙子，认识字，会写字，对各种虱子老鼠处变不惊……这些在亚历山德拉姑姑和卡罗琳老师看来“大逆不道”的事，在父亲的眼里，却都不是个事。

阿蒂克斯一直都雇用卡波妮，而卡波妮是位黑人。当亚历山德拉姑姑希望撵走她时，阿蒂克斯说：“除非卡波妮自己想走，否则她不会离开这个家。……卡波妮是在按自己的主意努力把他们抚养成人，而她的主意相当好——还有，孩子们也很爱她。”嗯，即使卡波妮带孩子们去了黑人的教堂。

阿蒂克斯成为黑人汤姆·鲁宾逊的辩护律师，相信并不是偶然。读到他一个人赤手空拳守在监狱外读报纸的那一段，我似乎看到了“虽千万人吾往矣”的勇敢和正义。那一刻，似乎乔峰再现，虽没有刀光剑影，却一样浩浩然令人热血澎湃。

正是这样的一个男人，才会让自己的儿子去给病重的杜傅斯太太连续读一个月的书，正是这样的一个男人，当知道自己的孩子出现在法院黑人席里观看了整个开庭过程时，会不动声色让他们“吃完晚饭可以回来”。

在书中的年代里，美国的种族歧视依然是那样地严重。即使是一件连小孩都能明白的纯属污蔑的案件，最终还是以黑人败诉结局。而阿蒂克斯即使为此而遭到了“原告”无赖的威胁，他依然对儿子说：“杰姆，看看你能不能站在鲍伯·尤厄尔的角度体会一下。我在法庭上摧毁了他仅存的一点信誉，让他失去了一切重新开始的可能。一个人总得回敬一下吧，像他那样的人尤其如此。所以，如果啐我、威胁我能让马耶拉·尤厄尔省去一顿毒打，我承受这个也在所不惜。他总得对谁发泄一下，我宁愿是对我，而不是他那一屋的孩子们。”

正是这样的男人，这样的父亲，在儿女们被偷袭受伤后，他说：“斯库特，抬起头来，让泰特先生能听清楚。”是什么样的父亲会在孩子遭受了这样的伤害后，不是疼惜地安抚，而是教她抬起头来？

我们现在的教育，正把孩子一点点地“埋葬”在温室里。在恒温的环境里，没有病毒，没有伤害。然而当环境发生变化后，接触到正常的空气时，温室里的生物往往“无疾而终”。

每个人生来都是“独一无二”的个人，为什么很多父母会想要人为地让自己的孩子变成“千篇一律”的机械人？

又是什么让许许多多“独特的自己”泯然成了“长大的闰土”？

每一个成年人都应该去思考这个问题，因为我们都是他人的父母，或即将成为他人的父母。

——《杀死一只知更鸟》作者：哈珀·李