泥花生
文/ 朝颜
离开生我养我的那片土地后，我开始于每年春天怀念一片黄色的小花朵。那时候，它们在我的词典里叫作番豆花。少有人注意到那些花，它们那么小、那么不起眼，只安静地贴着泥土开放，还被一丛丛茂密的绿叶遮掩着。花落之后，花茎伸进泥土，不声不响地便将果实——花生给结了。
我家每年都要种花生。我几乎不记得花生需要人们怎样的伺候，把种子埋进土里，甚至无须施多少肥，也不用经常给它浇水，你完全可以扔下它不管，只消等待上四五个月的时间，它就悄悄地把一串又一串的果实给捧了出来。彼时村里的根头叔，因为受过刺激，脑子不太好使。大嫂让他分家后，他只能一个人生活。分得的那些田里，他也栽下过禾苗，可是草长得比禾苗还高，最终只收获一小箩筐秕谷。唯独那一大片花生地，出人意料地结出了沉甸甸的果实。泥土对人类是慈悲的，但它讲的是一分耕耘一分收获。而花生，它不挑人、不挑地、不挑肥地给予，这份慈悲近乎佛的意味。
在我的家乡九堡，有九件宝物在民间广为流传，其中之一便是杨梅村艾刀石的花生，有民间顺口溜为证：“艾刀石，种花生，稀奇古怪，引人论争，生摇有响，晒干无声。”普通花生都是刚挖出来摇不响，晒干了才响，而艾刀石的花生反其道而行之。世界这么大，为什么唯独这个地方的花生长成这样？不可谓不奇也。
相比于洗得干干净净的花生，我更偏爱壳中尚裹着泥土的花生。似乎只有连带着泥土香，才不失了最初的味道。母亲一直以为我不喜欢吃花生，因为家中洗净、晒干的花生，我极少吃。而我有一个羞于出口的秘密，母亲至今仍不知晓。在花生成熟的季节，我愉快地接受拔鱼草的任务。草拔好了，我定会钻进花生地，摘一颗颗花生，坐在地里慢悠悠地吃个够。刚刚起土的花生，尚带着清新和湿润的气息。嗅着泥土的清香，咀嚼着甘甜多汁的花生仁，只觉得内心被一种幸福装满。田野寂静，风哗啦啦地吹过花生地，吹过我的身上……
几天后，待到全家一起挖花生、摘花生时，我偶尔也会吃上几颗沾着泥土的花生，但兴致已大减。及至晒干，我已完全失去了兴趣。当然，水煮盐花生除外。但家里舍得拿来水煮的，往往是那种挑剩的颗粒不饱满的嫩籽儿，嚼劲和味道都差了许多。
在城市里生活后，再没有一块土地可以供我们种植一畦花生。父亲时常回老家，看望那些已经老得掉光了牙的近亲，看顾我们家那栋苍老斑驳的旧屋。他从城里给老人带去松软的面包、橘饼，而那些老人总是用抖抖索索的手，量上一两升花生，让父亲提回城里。这些花生，父亲一颗一颗细心地剥了壳，炸花生米，用玻璃瓶装了，放在饭桌上。吃的时候，他总是极有节制、极有耐心，一粒一粒地放进嘴里。似乎唯有这样，才能咂摸出故乡的滋味。那回味无穷的故乡的滋味啊，才不至于很快地从空气中散去。
许多年以后，我忽然回想起自己做乡村教师的那段时光。那时，我的讲台上，常常会出现一小把花生。那些农村的孩子，睁着纯净的眼睛，却无人承认是谁放的，只是七嘴八舌地说：“老师，你就把它吃了吧。”有时候甚至是一大包，无声无息地潜伏在我住处的办公桌上。后来我知道，每天生吃一把花生，可以润肺、化痰、清咽，防治咽喉炎。而我时常嗓音嘶哑，年纪轻轻就患上了严重的咽喉病。这些每天在我的目力威严之下小心翼翼的稚童，没有计较我的严厉，却记挂着我的隐疾……那样的人和那样的事，在我离泥土越来越远以后，几乎再未有过了。
现在，我在钢筋水泥地面上生活的年头早已超过了在泥土上面翻滚的日子，可是泥土对我捧出的东西，远远超出城市的给予。我们使出浑身解数离开了泥土，却用一生来怀念它。