孤独的导演（下）

本文9800余字，阅读约需18分钟

五

导演擅长讲故事，她讲的这一段自身经历，与她朝夕相处后，对很多内容我心存怀疑，但也不想深究。在九寨初次见面，她给我留下健步如飞霸气十足的印象。短短几个月后，在北京再见到她，我发现，她竟是那么苍老而衰弱。她曾卧病在床三年，患过甲状腺肿，稍微刺激到甲状腺，便不住打嗝排胃气。每天早上，我在楼下都能听到她在咳嗽，使劲打嗝，听起来特别难受。

有一次，我去楼上金先生的房间做艾灸，透过门帘，看见坐在床上的她——稀疏的卷发蓬松着，低着头，使劲打嗝，排出胃气。那神态，简直像一个遭尽折磨的老人，在做最后的挣扎。但只要她一走出房间，走下楼，她整个人就变了，言谈举止，充满了激情与活力。尤其是出去跟人谈判，更是显出强女人的迷人风度。她说，自己体内有两个灵魂，每天早上一起床就开始互掐，一个灵魂使劲摁住她，一个灵魂拼命要站起来。每次，她都站了起来。

导演的这位金先生，是韩国人，比她小几岁，温文儒雅，很有风度。两人只是同居，并未结婚。金先生曾是工程师，喜欢发明创造，后来发明出一种马桶，还申请了专利。据说，这种马桶的主要优势，在于自净能力，适合放在公共场所，能够自动废物回收，避免环境污染。韩国毕竟地方小，他发明的马桶，很快就装满了大街小巷，再无市场。恰此时，导演去韩国旅游，偶遇了他。他本有不少朋友在中国，对中国文化颇有研究，还会一些简单的中文。

两人一番交谈，导演当即决定带着他的马桶来中国。以导演的商业头脑加上浪漫主义情怀，她觉得，中国人口众多，这样的马桶定能抢占市场，独据鳌头，使金先生成为马桶大王。来到北京，他们的确售出了一批马桶。然而，由于国人素质较低，加上马桶的自净能力也有限，很快，这样的马桶便淤积堵塞，搞得臭气熏天。金先生也就臭了大街。几番失败，他只得放弃在中国推销他的自净马桶，继续做研究。由中国传统文化，他喜欢上中医，结果又以他工程师的头脑，发明出一种艾灸箱，并在回龙观开馆做养生。

我刚到北京时，导演给我安排的工作之一，便是想办法推销金先生的艾灸箱。时下，艾灸养生在国内很流行。艾灸跟针灸类似，只需灸穴位，不说治病，至少可以养生。人体穴位复杂，多达360余处。国内普遍做艾灸用的艾灸箱或艾灸盅，都不大，若不熟悉人体穴位，便难以灸准。理工出身的金先生，对人体穴位一番观察，发现几乎都集中在膻中与关元之间。根据道家哲学，他认为，最复杂的事，应该想出最简单的办法解决。

于是，他就把艾灸箱做大，大到可以完全覆盖膻中与关元之间的所有穴位。艾灸箱里面，安装着一排排活动铁钉，可以自由移动艾灸条。被灸者仰面躺倒，露出肚腹，艾灸箱扣于胸腹之间，全部穴位尽在火底熏烤，可移动的艾灸条也可对准特定穴位。导演盛赞艾灸的神奇功效，邀请很多人来家里做。我也做过，做完的确神清气爽。有一次，导演拿着艾灸箱出诊，那粗大的木头箱子抱在她胸前，实在像一个骨灰盒。

导演的脾气很怪异，好时什么都好，发起火来恨不得置对方于死地。金先生总是绅士风度，不紧不慢，不嗔不怒。他们早已分居。导演说，我跟老金几年前来了最后一次，再也没睡一起过，我们已经不需要彼此了。金先生每天早上准时出门，去回龙观坐馆揽客，傍晚准时回来，安静地吃饭，安静地看会儿电视，然后安静地上楼休息。有时他没出门，便独自一人端正地坐在楼上自己房间里看书，叫吃饭才下楼来，对女佣都是笑眯眯的像个初到的客人。

我一般吃过晚饭，就回自己住处。金先生总要开门相送，道一声辛苦了。我只见过一次金先生发火。导演三天两头跟他吵架，他几乎都是忍，时常还带着笑眯眯的表情。那一次，他不知怎么就没忍住，吼了一句。导演顿时愣住了，然后一把抓住他直搡，叫他再吼一句试试。金先生没再吼，而是甩身上了楼。导演跳脚大骂，直呼其名，咬牙切齿地说，你等着，今天晚上我一定把你儿子女儿召回来开你的斗争会。

金先生早年丧偶，有一儿一女。他儿子，便是出演那部电影的男主，还在读大学，一边开培训班教人学韩语。她女儿已跟韩国某银行行长的儿子结婚，两人都在北大读研。金先生为人儒雅，一看就缺乏商业头脑，不像个能挣钱的人。他在中国，要抚养一对儿女成人成才，大部分经济来源只能靠导演。导演也毫不客气以大恩人自居，每次吵架，吵到激烈处，她都会说，有本事滚回你的韩国去啊。金先生默然不答。

他的儿女对导演肯定心怀不满，由于寄人篱下，只得感恩戴德。有时吵架后，金先生几天不搭理导演，连导演主动与他说话，他也不动声色。在导演看来，不搭理她，也是对她的冒犯。她会叫来金先生的儿女，开家庭斗争会。金先生的儿女便说父亲不对，又给导演说好话。他们轻易不来导演处，一来，也都敛声屏气，不太自然。

八月十五中秋那天，导演回了丹东老家去看望母亲。中午未到，金先生的儿子、女儿、女婿，都来了。他们一来，就开始移桌子，拖椅子，取下导演悬挂在家神位置的如来佛像，移开沙发，置上供桌，摆出祖宗牌位，放好鲜花水果，便一个一个跪在地上磕头，非常虔诚。拜过祖宗，他们没有即刻把移动的东西就位，而是围桌坐下，叫我跟他们一起开心地吃喝。导演不在，家里沉闷的气氛一扫而空，他们说说笑笑，毫无拘束。那天，金先生喝了酒，微醺之下，跟我大谈中国文化与韩国文化。我头一次看见，他像主人一样坐在自己家里，怡然自得。

六

初次见面，导演一脸和蔼慈祥，时间一久，她渐露本相。深入接触后，我发现她内心极为矛盾，可说一半悲悯，一半邪恶。跟那代大多数人一样，她很有使命感，觉得肩负重任，要拯救天下苍生。某日黄昏，我们一起步行去机房看电影的后期剪接，路遇一个孩子躺在地上。那孩子很脏，衣服破旧，瘦得皮包骨头，躺在地上听着一个收音机模样的东西，他父母在一旁买水果。导演走了很远突然感慨地说，看人家的孩子，就这么躺在地上也没事，自己的床那么舒服就是睡不着，人啊，有时候真该打一顿，真该受点苦。

有天早上，她脸色铁青，急匆匆下楼来，一边泡茶，一边气急败坏地跟我说起那个不辞而别的学生。她要警察去学校逮捕他，警方并没有按照她的意思配合，令她非常气愤。该学生的母亲又发来短信威胁她，说是不退学费，就将她告上法庭。她说，是要整整这些恶人了，忍了三十年，再也不能忍了。那天中午，她飞回丹东老家，带了几个黑社会，跟她亲哥彻底翻脸算旧账，然后把她年老的母亲接来北京。临走前，她反剪双手，站在大门口，久久望着窗外的秋雨，神色凝重。沉默半晌，她语气沉重地对我说，小曾啊，拯救苍生可真不是一句空话啊。

由于她不能在身边尽孝，据说她哥又不管，加上她母亲年岁已高，大小便都不能自理，需要专人服侍，她就找了个保姆。这保姆是男的，五十不到，离了婚，有一个儿子，曾因小偷小摸进过监狱。男保姆曾因盗窃进过监狱，手脚自然有些不干净。果然，她皮包里的钱丢了，一查发现是男保姆偷的。她说，我给你两条路，要么送你进监狱，要么将功折罪。男保姆蹲过监狱，深知里面有多苦，自然选择将功折罪。于是，他再也拿不到一分钱工资，每天必须服侍老人起居坐卧，端茶递水，倒屎倒尿，陪吃陪睡，还要感恩戴德。导演很自豪地对我说，我就这样拯救了他，他现在对我言听计从，感激不尽。

为跟自己亲哥算旧账，导演不惜动用黑社会。我不知这事闹成怎样，反正，她把母亲和男保姆接来了北京。这位男保姆挺幽默，典型的东北人，跟人一面熟，搁谁都能唠两句。为避嫌，我很少跟他说话。导演也嘱咐，要我防着他，以免家里财产丢失。她会给任何人一点权力，让大家彼此揭发，互相监督。通过男保姆偶尔的讲诉，我零星了解到，导演的哥并不像她说的那么不堪，其实是她在争夺抚养权，好把父母的财产据为己有。那段时间，导演很缺钱。她在外面架子虽大，实为空壳，连住的别墅，也只是租的。房东催租，她要宽限几天。几天后，她仍是拿不出钱，房东就说房子要卖，叫她搬走。她大为光火，对房东怒斥：你现在要我搬走，你叫我那些朋友怎么看我？

我去后不久，导演就说要给我找个女人。我告诉她已谈女友，不用再找。她说，男人一辈子是不可能只满足一个女人的，找一个在家里，还有无数个在外面。其实，她特别反感男人在外面乱搞女人，却这么给我说，明显不正常。她说，这女的是四川的，年纪不大，找过来，做点杂事，用性拴住她，就完完全全待在这里了。这一句，我便明白，她这么做，也是想用性拴住我。

个多月后，那个叫张曦的女孩果真从成都来了。她才二十一岁，刚刚出社会，比较单纯。地下室本来有房间，导演还是让我把她安排到我住的那套三室一厅的宿舍，这让我不得不怀疑她是有意这么安排的。张曦毕竟刚出社会，不知人心险恶，再说导演跟她父亲又是朋友，她也想不到导演会利用她。我自然会防一手。刚到那天，张曦非常开心地说，导儿叫我来，是让我学电影后期剪接或给演员化妆。她拿不定主意，问我是学剪接还是化妆好。我说学化妆吧。她自言自语式地说，也不知导儿要安排我去哪儿学化妆。

次日，导演给张曦安排工作，主要是整理内务。饭后，叫她擦桌子，嫌她擦得不干净，就训斥，你学护理的连擦桌子都没学过吗？一面，她又收张曦的心，说自己之所以昨晚连夜从深圳坐飞机赶回来，全是因为她。但我清楚，她连夜赶回，完全是因为众筹咖啡办了关于她那部电影的众筹专场，她要赶去现场，但时间实在太紧，等她夜里九点多飞回北京，从晚上七点开始的众筹已经结束，她失望而归，又把这样做的理由顺水推舟说成是为迎接张曦的到来。

导演要张曦好好跟她干。张曦的工作就是整理她的衣服，给她提包，帮她做家里的一切杂事，她等于又找了一个保姆。她还提前渗透地给张曦说，在今后工作中，要一切以公司利益为重，对待上门的任何客人要热情，这些人都是公司的合伙人，要是被人摸了开玩笑了，也不要大惊小怪，一定要笑脸相待。

刚来时，张曦对导演充满感激，但一天过后，她便一脸忧郁。晚上，我健身后回去，张曦要借用充电器，从她的眼睛，我看出她在哭，就跟她聊了一会儿。她又哭起来，说自己想家，有种背井离乡的感觉，还有工作上的不适应。她感觉这根本不是工作。导演要求她每天早上必须八点就到。有天她七点四十起床，洗澡洗头洗衣服，打扫房间，久久没出门。我八点多才起来，洗嗽完了准备出发，她还没弄好，要我等她。虽比平时晚了点，我们还是九点之前到的。导演已经起床，坐在客厅沙发上，像是在专门等我们的到来。我们一到，导演完全当张曦不存在似的对我说，我叫她八点就到，你可以多睡一会儿，她必须八点到。转而，她冷冷地对张曦说，我叫你几点到你就几点到。

导演跟张曦父亲是朋友，打了几次电话要她来学剪接或化妆，将来也好有个不错的前程。于是，她千里迢迢赶来北京。来到北京，导演没让她学剪接，也没让她学化妆，不过是在家里打杂。导演不满意她，因为她打杂不听使唤，比如擦桌子擦得不干净，泡茶口味泡得不对。其实，张曦做得还是不错，并没有那么差。导演对她极为不满，她也几乎每天夜里偷偷地哭。一个月不到，导演就买了张机票，打发她回成都了。在打发她走时，导演说，我叫你来学，你又不认真学，留你还有什么用呢？扫地泡茶擦桌子，能让张曦学到什么？张曦倒是很高兴，她一天都待不下去了，早就想走。她说，我就怕她不放我走。

导演结交的那个混黑社会的叫东子。此人四十来岁，光头，高大，一身唐装，穿着布鞋，手里总是把玩着一串佛珠，谈笑之间，不脱儒雅风度，听闻他会书法，山水也不错。不知何时，中国的黑社会已经高雅到了这种程度。东子在北京应该算大大小小一人物，他跟香港的陈惠敏都有来往。有天黄昏，导演找来东子，商谈跟摄影师的纠纷问题。摄影师扣了一部分电影素材，原因是钱没给全。导演大骂那个摄影师无能之极，拍的东西糟糕透顶，说等钱来了，好好弄他一顿，又骂不辞而别的那个学生。她愤恨地对东子说，都是摄影师在背后指使的，不然，一个跟了我三年的学生怎么会偷偷的走呢？

那位学生把拍的关于她在金川拍戏的纪录片素材也一并带走了，经核实，还丢了几部对讲机和一台音响。她恨得咬牙切齿，一定要把那个王八蛋整一顿，叫东子派人去学校找他。东子笑着说，大姐，咱还是先走法律程序。导演说行，就先走法律程序，大骂王八蛋我就不信治不了他，又叫东子派人去整摄影师。东子也表示先别张扬，派几个弟兄盯着就行了。东子走后，导演痛心疾首地对我说，有这么多人要害我，我不用黑社会能行吗？

七

导演的处境其实很尴尬，本是孤家寡人，身无分文，还要硬充门面，端着身架。房东几次催租，她身无分文，无奈之下，约来自己一个姊妹。夜里八九点，这姊妹才珊珊其来。她不好开口借钱，直叫这姊妹投资她的电影。这姊妹说也想投，可惜没那么多钱。导演马上大说众筹概念，意思是不用多，三五万也可以。这姊妹还是说手头资金紧缺，刚给别人借了一笔，三五万都没有。导演本是三五千都想要，见没法再谈，立马改变口吻，开始说大话。这姊妹走后，她坐在客厅里，一脸沮丧。

为尽快弄到钱，导演几乎天天出门去跟各种人谈判。很多人看过几分钟的精剪片段，又听导演一番神吹，表示对这部电影极有兴趣，却迟迟不投钱。这部电影四个小时的片子我已看过，没多少精彩的东西，几分钟的精剪片段也不出色。电影拍的是藏族，异域文化与民族风情，当属最大看点。而她对嘉绒藏族、象雄苯教、东女文化的无知，简直令我惊讶。尽管如此，她每当与人谈判，总是把卖弄自身才学作为杀手锏。

她有时说象雄距今一万八千年，有时说距今六千年，对这些数字她毫无概念。她将古格和象雄混为一谈，硬是把象雄命名为象雄帝国。每次提到象雄苯教的经文，她总说很有实用性，为什么呢，因为早在几千年前的经书上就说过，吃饭只能吃七分饱，一分留给空气，二分留给水，这样就能保证永远不得病。浩繁的象雄大藏经估计她就知道这个，逢人就说，说得煞有介事。

按照她的电影叙事，花琼部落从阿里迁徙到了川西北地区，建立了女国政权。具体什么时候迁徙的，尚无历史依据，她断定是公元七世纪，在吐蕃灭象雄之前，这姑且存而不论。因为西藏有母系氏族社会，她断定藏族是从黄河流域一带迁徙过去的，自古就属于所谓的华夏文明，理由很简单：只有华夏文明才有母系氏族社会。因此，她说这部电影只要一上映，西藏就没有理由闹独立了。

在她与众多企业老板谈判时，我确实见识到了什么叫忽悠。她用的无非这几招：政治牌，美人计，借力用力，拉虎皮做大旗。在跟口口咖啡馆老板Z谈判时，她先亮政治牌，再使美人计。Z三十多岁，已经秃顶，是前央视财经频道记者，蛮有经济头脑，人脉也广，据说跟马云都有来往。他的口口网有600多万粉丝，主要以众筹模式做粉丝经济。比如在一部电影中，有刘德华出演，他便抛出一个话题：投100块钱你就可以成为刘德华的投资人。刘德华的粉丝们自会纷纷参与，这样，600万粉丝就算只有十分之一投，也是不少钱。导演头次听说这样的众筹模式，非常激动。她这部电影，大腕有斯琴高娃、张拉娜、朱梓骁，女主还酷似范冰冰。她说，每个人100块钱，那家伙得了。

第二次谈判，导演等了Z足足两个小时。这次谈判非常成功。Z很激动，对导演佩服得五体投地。在平常谈话中，导演非常瞧不起马云，骂他是卖国贼。她当然清楚马云有多大实力，多大能耐。在与Z谈判中，她显露了自己的真实目的，要他牵线，接通马云来投资这部电影。Z立即表示不可能。她便亮出政治大牌，说自己这部电影是某某旗下的，是为某某准备的国礼，等于是中央钦定的，到时中央七大常委都要为这部电影画圈。她说的板上钉钉，好像七大常委都在她家吃过饭，帮忙画个圈分分钟的事。而马云一味跟政府作对，目前势力还很大，没人敢动他，是因为中央觉得他还有用，但不意味着就不会动他。马云要是投了这部电影，等于是间接给中央送了一份大礼，这样可以为他在政治上升值。导演一番高屋建瓴，Z还是表示可能性不大。

导演便用迂回战术，抖出美人计。她问Z有没有英语好长相漂亮二十来岁的女孩子，口口口的老总托她寻一个办公室主任。她说，明里是办公室主任，其实就是二奶。Z很为难，表示人虽可以找到，但不想跟这样的事这样的人沾染上。导演接着说自己有个大项目，要为全国两千八百多个县赠送大屏幕，需要30个亿的投资，打算要口口口投10个亿，正在商谈中。所以，她才会给口口口的老总找二奶。这项目能成，她许诺，可以给Z增加一亿的粉丝量。接着女人的话题，她便说到了女演员的事。她笑着说，我是女的反正用不了，你们要用谁都可以。Z表现得不近女色。导演当个笑话及时打住了，她的目的，无非是想用女人来收服Z。经过这次谈判，Z成了她的合伙人，开始为电影的后期制作筹资，还准备花400万来包装片中的两个新秀。

在谈判中，导演总是借势装潢自己，所借之势，多是根本没合作，纯属一厢情愿，但被她借得煞有其事。菲儿去找投资人，找到一个叫张锋的。张锋来导演家中吃过一次饭。饭桌上，他讲到这部电影男主是韩国人，可以跟韩国的希杰（CJ）集团合作。此前，导演从未听过什么希杰，不知道是做什么的。张锋说，希杰是一家大型跨国企业，是韩国最大的食品公司，95年跟斯皮尔伯格等导演合作，开始参与影视行业。张锋特别提到，金秀贤和鸟叔就是希杰打造出来的。

在此后跟别人的谈判中，导演开始气势汹汹地说这部电影是跟希杰合作的，又生怕天下所有人跟她一样不知希杰是什么，逢人就说，金秀贤和鸟叔就是希杰打造的，是韩国最大的影视公司。未几，经张锋引路，我们一行登门拜访了希杰集团的总裁。为跟希杰总裁套上近乎，导演特地带上了金先生。那天，她对金先生特别好，搞得金先生浑身不自在。韩国人十分热情，礼仪也周到，几十分钟的交谈，双方都很开心。临走，总裁和秘书陪我们到电梯口，鞠躬相送。谈判后，一直没有合作迹象，导演再也不提希杰了。

在跟Z的第二次谈判中，她明确表示要跟马云合作。Z表示不可能。第三次谈判时，Z提到可以跟马云旗下做余额宝的老总谈谈。转身，导演就开始跟人大说这部电影有马云参与投资。几番忽悠，她又跟深圳口口集团的董事长搭上了线。口口集团一直在做投资理财，眼看电影票房直线上升，他们也想分一杯羹。由于从未投过电影，他们心里没底。导演飞去深圳，当场播放了几分钟的精剪片段，再是一番唾沫横飞的神吹，把那帮人吹得云里雾里，跟着导演的节奏，在艺术的天空里翱翔，一个个欣然陶然。口口的董事长很激动，表示一定要投这部电影，并当场认导演为大姐，请她做文化顾问，然后提出想看全部素材，以便全程参与电影的后期制作。导演满口答应。

没过几天，董事长就亲自飞来北京。为谈成合作，导演已特别嘱托剪辑师加班加点剪出了时长四个小时的片子。董事长看后回导演家吃饭，聊到深夜十二点，表示尽快合作，以便电影如期上映，抢占市场。次日回深圳后，他要另一个人联系导演，签订合约。在合约中，有不少条款导演不能接受，要对方修改，对方坚持不改。导演一气之下给董事长打电话，问怎么回事。董事长佯装一切不知情，答应开会研究研究，要他们酌情修改合约。稍后，董事长又说，他毕竟不专业，集团是请的专业人士拟定的合约。言下之意是他无权修改。打完电话，导演气忿忿地说，什么专业不专业，明摆着故意刁难，其实就是不想合作。最终，合作就这么夭折了。

有句话，导演经常挂在嘴边。她说，这个世界谁也不比谁多傻五秒钟。有些人可能一时头脑发热，干出傻事，但只要冷静五秒钟，就能反应过来。每次跟人谈判，她几乎都能利用激情昂扬的口才，俘获对方。有些人听她一席话，简直对她佩服得五体投地，满口答应要投资。这些最激动的，要么没实力，想靠导演扶摇而上；要么不太懂，被天花乱坠的表面迷惑。激动过后，基本再无下文。我在导演身边待了差不多半年，她与不少人谈过判，最终没有一个投资。直到如今，距电影拍摄完成已过三年，仍由于后期制作经费不到位，片子还烂尾在剪辑室里。

八

我离开导演的直接原因，是她脾气大，太难伺候。有天晚上举办活动，我忙前走后连饭都没时间吃。结束后，她喝得醉醺醺的，上车看见一袋礼物没送给别人，当场大发脾气，骂我不提醒她。我说自己在忙，也没想到。她破口大骂你他妈的忙什么，再忙你也得给我记着。顿时，我热血上冲。旁边一个女的打圆场，直叫导演别生气，要我赶紧道歉。我紧咬牙关，沉默不语。导演气呼呼地说，他没有错，他不会道歉。那女的要我道歉。我不道歉，紧握拳头，又极力忍住。这样的事，一次我能忍，二次我不敢保证。

我跟导演之间还有两大潜在冲突，一是政治立场不同，二是艺术观点迥异。她虽无党无派，也以无党无派自夸，对当局颇有微词，偶尔批判。但她不允许别人批。据说她父亲参加过革命。因此，她总说江山都是我们打下来的，他们有什么资格站出来说话。看升国旗她会哭，看大阅兵更是泪流满面。对不听话的，她切齿痛恨，竭力抨击。

她骂陈丹青：吃着母亲的奶，骂母亲的奶不甜，要找其他母亲的奶吃！她骂张艺谋：汉奸电影人，专门暴露中国人的窘境。她骂陈凯歌：无能之极的电影人，不会讲故事的电影人。她骂冯小刚：专讲无赖、无作为人的故事的电影人。她骂毕福剑：狂妄自大的主持人，不懂感恩。导演骂他们，不过是以此来显示自己多么爱国，好像整个中国的文艺界，只有她在爱国，在传播正能量。我倒真希望只有她了。

政治立场不同，必然导致艺术观点迥异。在跟她的私聊中，我从不透露自己的政治立场和艺术观点。我知道，一旦透露，必然引发她的强烈不满。她经常对我说，一个搞文艺的人，必须首先懂政治。她懂政治，所以，她知道该怎么顺潮流唱赞歌。对姜文、陆川这类电影人，我是颇为欣赏的。她不屑一顾，经常大骂姜文是卖国贼。让她佩服得五体投地的，竟然是《花千骨》。有天早上，她坐在茶几旁喝着茶，沮丧地对我说，看了《花千骨》，我认输了，决定再也不拍电视剧了。这个自称永不服输的人，竟然自动承认输给了《花千骨》，她的艺术追求由此可见。

继《花千骨》之后，导演又开始大赞《琅琊榜》，还批我没有鉴赏能力。我承认，《琅琊榜》画面感很好，服饰也精美，但故事情节实在不是我所欣赏的。她又说《千金女贼》，大赞编剧在爱情方面的处理能力，硬是逼成了一段爱情给观众看。她说，这就是编剧的与众不同，抓住了根，然后问我《琅琊榜》的根是什么。我没看过《千金女贼》，《琅琊榜》只看了不到一集，对于不清楚的东西，我不想发表意见。但仅凭一集不到，我就不喜欢《琅琊榜》。她便批我知识不全面，没有鉴赏能力，说《琅琊榜》的编剧之所以厉害，在于他不光懂得一般人的心理，更是摸透了帝王的心理，把一段宫廷政变写的惊心动魄。权力斗争，这是她一辈子都在心里盘算的，这就是她的鉴赏能力。

说完这些，她开始大批《大圣归来》《煎饼侠》《捉妖记》，质问这些片子有根吗，就因为没根，所以失败。这些片子我的确不欣赏，但她也真的还没弄明白为什么《捉妖记》能有二十四亿的票房，为什么有那么多人愿意花钱去看这些无根的电影？她还沉浸在二十多年前《口口大帝》的节奏中，对今天的电影走向，她知道一些，依然觉得别人错了，唯有她一人的判断正确。批完这些电影，她再一次大批张艺谋。对张艺谋其人，的确有可批之处，但绝非像她批得那么无能，也不是她那种批法。她最反感张艺谋的，不是他的电影，而是他的思想。一个拍了《活着》《归来》等影射时政的电影人，竟然还能在国内被人封为大师？她对张艺谋的反感，更带有嫉妒，从而激化出了民族仇恨。

导演一直想跟我签五年合约。她还给我做了一个五年规划。第一年，可以养活自己；第二年，可以存五万；第三年，可以存十到二十万；第四年，可以存到三十万；第五年，实现年薪一百万。除了金钱，还可以奠定在中国文学界、影视界的地位。她用这个规划作为诱饵，让我跟她签五年合约。五年内，我写什么，做什么，必须听从她。但我一直拖着没签。她几次三番说，我为什么要跟你签约呢，是因为我信任你，一般的人，我是不签的，不过是相互利用而已。她会利用别人，肯定也在利用我，这个道理我岂能不懂。有时她会给别人介绍说我是她的编剧，有时是助理，很多时候什么都不是。我是什么丝毫不重要，我也不在乎。但她这么做，明显是把我当成顺手的工具。

《象雄：西藏的秘密》这本书，是我一人编写的。之前每次与人谈到这本书，她还会提一下我的名字，说是我在写。后来，她决口不提了，只是望望坐在一旁的我，说她正在写一本关于象雄的书，要在国内像当年因她的《口口大帝》掀起清宫热一样掀起西藏热。在一次私聊中，她说，这本书你拿不到利，但可以拿到名。由于她的横加干预，书中有太多不合情理之处，我从没想过署上自己的名，免得日后遭人笑话。我就说不用署名，她马上表示还是要挂个责任编辑。她又批我的文学水平不行，必须跟她学习。然后，就开始对我说自己讲课的费用很贵，每年需要三十多万的学费。这是一种暗示，我也装着听不懂。

在她身边的半年里，我活得很累。每天都要上班，哪怕没事做，也必须在她家里坐着。连正常的周末与假期，也不让我休息。后来，我完全理解了她身边为何留不住人，那个学生为何要不辞而别，女婿为何不让她女儿上门，女儿为何会恨她，金先生为何小心翼翼地活着。在《族长的秋天》里，马尔克斯如此评价集权的族长：他在自己的荣光中，孤独得连个敌人都没剩下。导演恰恰相反，她在自己内囊已尽的空壳里，孤独得只剩下了敌人。

忍无可忍之后，我决定离开。她特别惊讶，又极度失望。临走前的有天早上，她沮丧地走下楼来，坐下煮茶。她说到为后期制作费用的东奔西走，也为影片的剪辑和剧本再创作绞尽了脑汁。她说需要精益求精，才对得起自己，对得起厚重的象雄文明，对得起所有金川支持她的人。她一边煮茶，一边说着，突然声音哽咽了，竟当着我的面哭了。我手足无措，只能拿纸巾默默地递给她。她擦着眼泪，很久没说话。

不知为何，那一刻我想起了她告诉我的另一件事。她跟哥哥只相差一岁，两人从小不和，经常闹矛盾。在他们全家下放接家沟期间，她时常跟哥哥打架。有天，他们两个又在地里打了起来。哥哥一拳打来，正中她鼻梁。顿时，她鼻血哗哗直流。哥哥吓坏了，叫她赶紧捂住鼻子仰面朝天。她冷冷地看了哥哥一眼，不捂住鼻子，也不仰面朝天，反而垂首地面，任凭鼻血哗哗直流。

不多一会儿，地面就流了一大滩血。哥哥吓得脸色铁青，浑身发抖，转而拔腿就跑。等血流得足够多了，她才捂住鼻子，仰面朝天。我不理解她为什么要这么做。几十年后说起来，她依然带着自豪与切齿的仇恨。她说，我就是要多流一点血，好证明给父母看，才能让他付出更大的代价。

2018-4-20

温馨提示：以下是售书广告，买过的请自动忽略，想要的可以看看